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Hasta la representación de Las criadas, Jean Genet era conoci 
solamente, en un círculo no demasiado amplio, por sus poemas (Cha ts 
secrets, Le condamné a mort) y sus novelas, si tal nombre puede darse a 
Notre-Dame des Fleurs y Le miracle de la rose. Pero en la primavera 
pasada llegó al teatro con una obra de rara violencia en la que reaparece 
el tono ásperamente lírico de sus poemas y novelas, y que revela. un 
temperamento dramático singular. e 

No podemos hablar de Genet sin situar su universo, universo infer- de 
nal como ninguno, apasionado, altivo, ceremoniosamente obsceno, eri- 
minal; universo lúcido, asimismo, en que la confesión desnuda y ta- : 
jante se presenta como reivindicando un destino privilegiado. A Ge= 
net podemos encontrarle una sola afinidad real: con Marcel Jouhan- 
deau, a cuyo propósito Claude Mariac habla justamente de “mística 
del Infierno”. da sE 

Los personajes de Genet son ee réprobos; persiguen, con apa- Les 
sionado rigor, un absoluto difícil; “reivindican como elección” (J.. :E as 
Sartre) lo que otros llaman vicio o crimen, ES 

Los diversos temas que permiten abordar el universo del ¡ón 
reaparecen en Las criadas: las criadas son dos hermanas, Clara y So- 
ledad; posesas por su condición servil, ebrias de humillación, recurren. 
al exorcismo de la “ceremonia” que ha de transfigurarlas. La obra 
de Genet señala la busca dolorosa de la autenticidad, vivida hasta la 
muerte, que acometen ambas réprobas; fascinadas por la Señora, en esa 


Si 


atmósfera de dulzona sensualidad, Clara y Soledad no tienen existencia 
propia. Su dependencia material se acompaña de una adoración ta- 
nática cuyo reverso es el odio. Sólo existen en función de la Señora: 
la sirven con amor, la rodean de cuidados pueriles; y cuando la señora 
no está, sueñan con ella, la imaginan, la esperan, la imitan; esta imi- 
tación es lo que llaman, en un lenguaje de iniciados, la “ceremonia”: 
misa negra en que Clara representa el papel de la Señora mientras 
Soledad es, por un momento, “las criadas”; entonces los insultos, en 
dosis minuciosas, responden al desprecio; afición muy actual, sin duda; 
sacrilegio, también, que llevado a su extremo sería liberador. Pero 
nunca pueden terminarlo: suena la hora, la exaltación se convierte en 
angustia, vuelve la Señora, la obsesión cotidiana reemprende su curso 
normal. Sin embargo, un día las criadas deciden romper el círculo 
encantado que parece proteger a la Señora, y se encarnizan con el aman- 
te de la Señora; lo denuncian a la policía: el señor es arrestado. Sí, 
pero la suerte está contra las criadas; hasta las cosas las quieren mal. 
La policía suelta al señor. Las criadas no pueden liberarse; han fra- 
casado en todo, pues la Señora tampoco ha bebido el tilo envenenado 
que le habían preparado. 

Entonces llegamos al paroxismo; esta vez, producida espontánea- 
mente, la ceremonia se cumplirá: las criadas exhalan su rencor, todo 
el programa de injurias se desarrolla y, para terminar, Soledad-criada 
estrangula simbólicamente a Clara-Señora. Ahora están liberadas; 
pero la liberación no será efectiva hasta que el símbolo se haya encar- 
nado, y Clara, como en 'un sueño de atroz lucidez, dicta a su hermana 
los gestos definitivos que darán a cada una su libertad: la de la muerte 
y la del crimen. 

La excepcional violencia de Las criadas no es la de una sátira 
social que —la prueba es frecuente— recibe a menudo el favor del 
público (por ejemplo, los nobles aplaudiendo a Beaumarchais). Aquí 
la violencia reside en la estructura misma del universo de Genet, en 
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la concepción del mundo que logra expresar a través de pasiones mons- 
truosas. Pinta subterráneamente ese mundo, develando las raíces y las 
atroces proliferaciones de una situación banal. Mística del Infierno, 
escribíamos. En ella se basa este poeta para encontrar frases certeras, 
pues atraviesan de parte a parte el sentido fundamental de la situación 


privilegiada de los réprobos. Un estremecimiento recorre al público 


cuando la criada, disfrazada de mujer elegante, lanza estos admirables 


insultos que demuestran el horror de su condición: “Aborrezco a los 


sirvientes. Aborrezco a esa especie cobarde y vil. Los sirvientes no 


pertenecen a la humanidad. Fluyen. Son una exhalación que se 


arrastra por nuestros cuartos, por nuestros pasillos, que nos entra por 
la boca, que nos corrompe. Los vomito... comprendo que hacen falta, 
como hacen falta los sepultureros, los limpiadores de cloacas, los poli- 
cías. No impide que esa gentuza sea fétida... Odio vuestras fauces 
de espanto y remordimiento, vuestros codos arrugados, vuestras blusas 
pasadas de moda, vuestros cuerpos destinados a usar nuestros desechos. 
¡Sois nuestros espejos deformantes, nuestra espantosa válvula de es- 
cape, nuestra vergienza, nuestra hez!” 

Otras frases, más realistas, no son menos violentas: “Me recito 
las bondades de la Señora”... “La Señora nos tomaba siempre a una por 
otra”. Y este rasgo, digno de un moralista: “Tenéis la suerte de que 
os regalen vestidos. Yo, cuando los quiero, necesito comprármelos.” 

Pero es absurdo considerar esta pieza desde un ángulo realista. 
La violencia de Genet es de otro orden: el sabio rigor de su arte, la 
frondosa maestría de su lengua mantienen el respeto del espectador. Es- 
ta obra es una iniciación: el teatro recupera en ella todo su poder de 
rito salvaje: no por casualidad las criadas emplean un vocabulario de 
teatro; aquí la retórica es parte del juego. Genet ha sabido encontrar 
la única voz posible de un teatro poético: reconstrucción mítica de un 
universo, partiendo de una situación desaforada. El drama interior 
de la condición servil es puesto en escena gracias a la admirable in- 


vención de la “ceremonia”: las criadas se desdoblan y representan has- 


ta descubrir la salvación, que en este mundo infernal sólo puede ser la 


glorificación del crimen. Por ello los sueños alucinantes de las criadas 
— incomprensibles si no se relacionan con la mitología subyacente que 
hemos tratado de formular— giran en torno a la imagen del forzado 
““en su gloria”, y hasta la Señora se exalta con la idea de ir a la Guaya- 
na en pos de su amante encadenado. La clave de este mundo de tinie- 


blas deslumbrantes está, sin duda, en la frase: “He querido compensar 


la pobreza de mi angustia con la magnificencia de mi crimen”. La 
perfección del crimen, y de aquello que los otros llaman castigo, y que le 
es inseparable, purifica todo: “Tendré mi corona”, dice Clara a su 
hermana. “Seré la envenenadora que tú no supiste ser. Ahora me 
toca dominarte... Dispondré del mundo... Seremos la eterna pa- 


reja del criminal y la santa. ¡Seremos salvadas.” 


Atmósfera harto densa para los fariseos, qué duda cabe. Pero 
ya se ha fallado el proceso de los fariseos. Mejor que cualquier tesis, 
la pieza de Genet revela la hipocresía tiránica de un mundo que 
no está hecho a la medida del hombre. No debemos sacar de ella, 
sin duda, una conclusión ajena a las intenciones de su autor. Pero la 
violencia de Las criadas es liberadora y revela esa fuerza explosiva que 
los surrealistas exigían de la belleza. 


J.-J. RINIERI 


= A la derecha, la cama. A la izquierda, una puerta y una cómoda. 


- guantes! ¡Los eternos guantes! Ya te he dicho que los dejes en da C 


door de ja Señora. Muebles Luis XV. Encaj 
fondo, por una ventana abierta, se ve la fachada de la casa d 


res en profusión. Es de noche. 


Ne 


ESCENA PRIMERA 


CLARA (de pie, en viso, de espaldas al tocador. Su ademán - 
brazo extendido— y su tono serán trágicamente exasperados). — 


cina. Con ellos, sin duda, esperas enamorar al lechero. No, 1 
mientas. Es inútil. Cuélgalos encima de la pileta. ¿Cuándo com 
prenderás que esta habitación no debe ser mancillada? Todo, todo. lo 
que viene de la cocina es escupitajo. Véte. Y llévate tus escupit OS. 
¡Basta! (Entre tanto, Soledad juega con un par de guantes de goma b- 
servando sus manos enguantadas, a veces recogidas en forma de ro 
llete, otras veces, abiertas en abanico.) Arréglate de una vez. Y, sobre 
todo, no te apresures; tenemos tiempo. ¡Véte! (De pronto, Soledad car 
bia de actitud y sale humildemente, llevando los guantes de goma por 
la punta de los dedos. Clara se sienta al tocador. Huele las fl 
acaricia los objetos, se cepilla el pelo, se pinta la cara.) Prepárame 
vestido. Rápido. No hay tiempo. (Volviéndose.) ¡Clara! ¡Clara! 
(Entra Soledad.) 


TOS 


SOLEDAD. — Que la Señora me disculpe. Preparaba el tilo de la 
Señora. 


Cara. — Vaya sacando las cosas. El vestido blanco con lente- 
juelas. El abanico, las esmeraldas. 

SoLeDaAD. — Está bien, Señora. ¿Todas las joyas de la Señora? 

Cara. — Tráigalas. Quiero elegir. Y los zapatos de charol, 


por supuesto. Los que usted codicia desde hace años. (Soledad toma 
del armario algunos estuches que abre y coloca sobre la cama.) Para 
su casamiento, sin duda. ¡Confiese que la ha seducido! ¡Que está 
usted encinta! ¡Confiéselo! (Soledad se pone en cuclillas sobre la 
alfombra y lustra los zapatos de charol, escupiéndoles encima.) Clara, 
no escupa, ya se lo he dicho. Que los escupitajos duerman, que se 
pudran en usted, hija mía. ¡Ah, Ah! (Ríe nerviosamente): Que el 
transeúnte extraviado se ahogue en ellos. ¡Ah! ¡Ah! Es usted horri- 
ble, preciosa mía. Agáchese más y se mirará en mis zapatos. (Levanta 
un pie que Soledad examina): ¿Es acaso agradable saber que mi pie 
está envuelto en los velos de su saliva? ¿En la niebla de sus pantanos? 


SoLEDAD (de rodillas y muy humilde). — Quiero que la Señora 
esté hermosa. 
CLARA. — Lo estaré. (Se arregla frente al espejo): Me odia usted, 


¿verdad? Me aplasta bajo sus cuidados y su modestia, bajo los gla- 


_diolos y la reseda. (De pie y en tono más bajo): ¡Cuántos adornos in- 


útiles! Hay demasiadas flores. Esto es mortal. (Vuelve a mirar- 
se): Estaré hermosa. Usted nunca estará tan hermosa. Con ese cuer- 
po y con esa cara no conseguirá seducir a Mario. Ese lechero ridículo 
la desprecia, y si le ha hecho un hijo... 


SOLEDAD. — Oh, pero yo nunca... 
CLARA. — ¡Cállese, idiota! ¡Mi vestido! 
SOLEDAD (busca en el armario y aparta algunos vestidos). — El 


vestido rojo. La Señora se pondrá el vestido rojo. 

CLARA. — He dicho el blanco, con lentejuelas. 

SOLEDAD (con dureza). — Lo lamento. La Señora se pondrá esta 
noche el vestido de terciopelo escarlata. 

CLARA (ingenuamente). — ¿Y por qué? 


SOLEDAD (con frialdad). — No puedo olvidar los senos de la Se- 
ñora bajo el drapeado de terciopelo. ¡Cuando la Señora suspira y ha- 
_bla de mi devoción con el señor! Un tocado negro sentaría mejor a 
la viudez de la Señora. ás 


CLARA. — ¿Cómo? 
SOLEDAD. — ¿Debo aclarar? Comprenda a la primera palabra. 
CLARA. — Ah, quieres hablar... Muy bien. HAmenázame. In- 


juria a tu patrona. ¿Quieres referirte, no es cierto, a las desdichas del 
señor? Tonta. No es el momento de recordarlas, pero sacaré un par- 
tido magnífico de esta alusión. ¿Sonríes? ¿Lo dudas? 


SoLEDAD. — Todavía no ha llegado la hora de exhumar... 
CLARA. — ¿...mi infamia? ¡Exhumar! ¡Qué palabra! : 
SOLEDAD. — ¡Señora! 

CLARA. — Comprendo a qué te refieres. Ya oigo zumbar tus acu- 


saciones. Desde el principio me injurias, buscas el instante de escu- 
pirme a la cara. 


SOLEDAD (conmovida). — Señora, todavía no hemos llegado a eso. 
Si el señor. .. 
CLARA. — Si el señor está en la cárcel es gracias a mí, ¡atrévete a 


decirlo! ¡Atrévete! No tengas pelos en la lengua, habla. Actúo por 
debajo, escondida entre mis flores, pero nada puedes contra mí. : 


SOLEDAD. — Cualquier palabra parece una amenaza a la Señora. 
Que la Señora no olvide que soy la criada. 
CLARA. — Por denunciar al señor a la policía, por consentir en 


venderle ¿estaré a tu merced? Sin embargo, habría hecho algo peor. 
Mejor. ¿Crees que no he sufrido, Clara?  Forcé mi mano ¿oyes?, la 
forcé lentamente, firmemente, sin errores, sin tachaduras, a escribir la 
carta que condenaría a mi amante. Y tú, en vez de sostenerme, te 
burlas. ¡Hablas de viudez! El señor no ha muerto, Clara. El señor, 
de presidio en presidio, quizá llegue a la Guayana. Y yo, su amante, 
enloquecida de dolor, lo acompañaré. Iré en el convoy. Compartiré 
su gloria. Hablas de viudez. El blanco es el luto de las reinas, y tú 
lo ignoras, Clara. ¡Me niegas el vestido blanco! 
SoLEDAD (fríamente). — La Señora llevará el vestido rojo. 


/ 
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CLARA (sencillamente). — Bueno. (Con severidad): póngame el 
vestido. ¡Ah, estoy sola y sin amigos! Veo en tus ojos que me odias. 

CLARA. — Quiero a la Señora. 

SoLEDAD. — Como se quiere a una patrona, sin duda. Me quieres 
y me respetas. Y esperas mi legado, el codicilo a tu favor. 

SOLEDAD. — Oh, haría lo imposible... 

CLARA (irónica). — Lo sé. Me arrojarías al fuego. (Soledad 


ayuda a Clara a ponerse el vestido.) Abroche. No tire de esa manera. 
No trate de atarme. (Soledad se arrodilla a los pies de Clara y le aco- 
moda los pliegues del vestido.) No me toque. De más lejos. Huele 
usted a fiera. ¿De qué desván infecto, donde la visitan los criados por 
la noche, recoge usted esos olores? ¡El desván! ¡El cuarto de las 
criadas! ¡La bohardilla! (Con gracia): Imagino el olor de las bohar- 
dillas, Clara. Hablo de oídas: puede usted figurárselo. Ahí (señala 
un rincón del cuarto), las dos camas de hierro separadas por la mesa 
de noche. Acá, la cómoda de pino con el altarcito de la Virgen. ¿No 
es así? 


SOLEDAD. — Somos muy desgraciadas. Lloraría. (Arregla los 
cabellos en la frente de Clara): Este mechón sobre la frente. 
CLARA. — Tienes razón. No hablemos de nuestras plegarias, de 


rodillas, a la Santa Virgen de yeso. Ni siquiera hablemos de las flores 
de papel... (Ríe): ¡De papel! ¡Y la rama de boj bendito! (Muestra 


las flores del cuarto): ¡Mira estas corolas, abiertas en mi honor! 
Clara, yo soy una virgen más hermosa. 

SoLEDAD. — Cállese. .. 

CLARA. — Y allí, el famoso tragaluz por donde el lechero, medio 
desnudo, salta hasta su cama. 

SOLEDAD. — La Señora se extravía, la Señora... 


CLARA. — Sus manos, tenga cuidado con sus manos. Estoy harta 
de decírselo: apestan a estropajo. 


SOLEDAD. — ¡La caída! 
CLARA. — ¿Eh? 
SOLEDAD (acomodándole el vestido). — La caída. Le arreglo la 


caida amorosa. 


a ola e a Soledad. 


LARA. — partes. Basta de rozarmel en 
a “sien con el tacón Luis X As Soledad, en cuclillas, tambalea y retro- 
cede.) PS 1 US 

SOLEDAD. — ¡obarlel: ¿Ladrona, yo? EN 
CLARA. — He dicho rozarme. Si se empeña en gemir, que sea en 
su bohardilla. Aquí, en mi cuarto, sólo acepto lágrimas nobles. El 
ruedo de mi vestido, alguna vez, estará cuajado de lágrimas, | pero de. 
lágrimas preciosas. ¡Arrástreme la cola, arrastrada! 


SoLEDAD. — ¡La Señora se arrebata! PS 
CLaRa. — El diablo me arrebata en sus brazos perfumados. Me 
levanta, asciendo, parto... (golpea el suelo con el tacón)... y me que: 


do. ¿El collar? (Cambiando de voz): Date prisa, no tendremos tiem- 

po. Si el vestido es demasiado largo, hazle un dobladillo con alfileres 

de gancho. (Soledad se pone de pie y va tomar el collar de un estuche, 

pero Clara se le adelanta y se apodera de la joya. Al sentir que sus 

. dedos rozan los de Soledad, retrocede espantada): Tenga sus manos a 
lejos de las mías, su contacto es inmundo. Dése prisa. 

SOLEDAD. — No hay que exagerar. Se le encienden los ojos. Llo- 

ga usted a la orilla. E 


CLARA. — ¿Qué dice? E 
SoLeDAD. — Los límites. Las fronteras. Señora: hay que con- 
servar las distancias. | 0 
CLARA. — Qué lenguaje, hija mía. Te vengas, ¿no es cierto? 
Sientes que se aproxima el instante en que abandonas tu papel... 
SOLEDAD. — La Señora me comprende maravillosamente, la e de 
ra me adivina. eE 
CLARA. — Sientes que se aproxima el instante en que ya no serás 


la criada. Te preparas a vengarte. ¿Estás pronta? ¿Afilas tus uñas? 
¿Tu odio se despierta? Clara, no lo olvides. Clara, ¿me oyes? Clara, 
pero ¿no me oyes? E 

SoLEDAD (distraída). — La oigo. 

CLARA. — Por mí, sólo por mí existe la criada. Por mis gritos y 
por mis gestos tú eres la criada. 

SOLEDAD (distraída). — La oigo. 


o 


CLARA (aullando). — Gracias a mí existes ¡y te burlas de mí! No 
sabes cuán penoso que es ser una dama, ser el pretexto de tus comedias. 
Me bastaría tan poco para que tú no existieras... Pero soy buena, pero 
soy hermosa y te desafío. ¡Mi desesperación de amante me embellece 
todavía más! 

SOLEDAD (con desprecio) — ¡Su amante! 

CLara. — Mi desdichado amante acrecienta mi nobleza, hija mía. 
Me engrandezco aún más para humillarte y enfurecerte. ¡Ya es hora! 
Recurre a todas tus astucias. 


SoLeDaD. — ¡Basta! Dése usted prisa. ¿Está lista? 

CLARA (cambiando de voz). — ¿Y tú? 

SOLEDAD (primero suavemente). — Estoy lista. Estoy harta de 
ser un objeto de asco. Yo también la odio... 

CLARA. — Lentamente, hija mía, lentamente. (Golpea con suavidad 

en el hombro de su hermana para calmarla.) 

SoLeDAD. — ¡La odio! La desprecio. Ya usted no me intimida. 
Evoque el recuerdo de su amante, que él la proteja. ¡La odio! Odio 
su pecho lleno de alientos perfumados. Su pecho... ¡de marfil! Sus 
muslos... ¡de oro! Sus pies... ¡de ámbar! (Escupe en el vestido 
rojo): ¡La odio! 

CLARA (sofocada). — Pero... 

SOLEDAD (echándosele encima). — Sí, hermosa Señora. ¿Cree 


usted que todo le será permitido? ¿Cree usted que podrá sustraerme 
la belleza del cielo? Debo escoger sus perfumes, sus polvos, el barniz 
de sus uñas, la seda, el terciopelo, los encajes... ¿Cree usted que po- 
drá sustraérmelos? ¿Y robarme al lechero?  Confiese la historia del 
lechero. Su juventud, su frescura la perturban, ¿verdad?  Confiese 
la historia del lechero. 


CLARA (enloquecida). — ¡Clara, Clara! 

SOLEDAD. — ¿Eh? 

CLARA (en un murmullo). — Clara, Soledad, Clara. 

SOLEDAD. — Clara está aquí, más clara que nunca. ¡Luminosa! 


(Le da una bofetada.) 
CLARA. — Oh, Clara... ¡Usted! 
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; SOLEDAD. — La Señora se creía protegida por sus barricadas de 
flores, se creía salvada por el sacrificio, por un destino excepcional. 
No había pensado en la rebelión de las criadas. Pero la rebelión au- 
menta, Señora. ¡Reventará y desinflará su aventura. El señor no era 
más que un ladrón miserable y usted una... 

CLARA. — ¡Te lo prohibo! 

SOLEDAD. — ¡Prohibirme! ¡No faltaba otra cosa! ¡Qué dispa- 
rate! La Señora está desconcertada. Su rostro se demuda. ¿Quiere 
un espejo? (Tiende a Clara un espejo de mano.) 


CLARA (mirándose con agrado). — Estoy más hermosa. El peli- 
gro me aureola. Tú, en cambio, eres sólo tinieblas... 
SOLEDAD. — Infernales... Sé de memoria el discurso. Leo en 


su rostro lo que debo responderle. Iré, pues, hasta el fin. Las dos 
criadas están aquí: ¡las abnegadas sirvientas! Embellézcase aún más 
para despreciarlas. Ya no la tememos. Estamos envueltas, confun- 
didas en nuestras emanaciones, en nuestros fastos, en el odio que sen- 
timos hacia usted. Nos corporizamos, Señora. No se ría. Sobre to- 
do, no se ría de mi grandilocuencia. .. 

CLARA. — Salga de aquí. | 

SOLEDAD. — Para servir a usted, Señora. "Vuelvo a la cocina. 
AMí la seguiré sirviendo. Allí encuentro mis guantes y el olor de mis. 
dientes. El eructo silencioso de la pileta. La Señora tiene sus flores; 
yo, mi pileta. Yo soy la criada. La Señora, al menos, no puede man- 
charme. Pero no se llevará mi odio al otro mundo. Antes de aban- 
donar mi odio, preferiría seguirla hasta allí. Ría, ríase un poco y diga 
sus oraciones, rápidamente. Está usted en las últimas, querida. (Le 
pega en las manos que Clara se lleva a la garganta): Abajo las manos 
y muéstreme ese frágil cuello. Vamos, vamos, no tiemble, no se estre- 
mezca. HEstrangulo rápidamente y en silencio. Sí, volveré a mi coci- 
na, pero antes de volver, he de acabar mi obra. (De pronto suena el 
despertador. Soledad se detiene. Las dos actrices se aproximan, con- 
movidas, y escuchan una junto a la otra.) ¿Ya? 

CLARA. — Démonos prisa. La Señora va a volver. (Empieza a 


po 


desabrocharse el vestido): Ayúdame. Ya está. Y no pudiste llegar 
hasta el fin. : SS 
SoLEDAD (ayudándola, con tristeza). — Siempre es lo mismo. Y 
por tu culpa. Nunca estás lista a tiempo. Nunca puedo matarte. 
CLARA. — Los preparativos nos toman tiempo. Fíjate... 
SOLEDAD (le saca el vestido). — Vigila la ventana. 
CLARA, — Aún tenemos tiempo. Adelanté el despertador para que 
pudiéramos ordenarlo todo. (Se deja caer lánguidamente en el sillón.) 


SOLEDAD. — Hace calor esta noche. Hizo calor todo el día. 

CLARA. — SÍ. 

SOLEDAD. — Y esto nos mata, Clara. 

CLaraA. — SÍ. 

SOLEDAD. — Es la hora. 

CLARA. — Sí (se pone de pie lánguidamente): Voy a preparar 
la infusión de tilo. 

SoLeDAD. — Vigila la ventana. 

CLARA. — Hay tiempo. (Se limpia la cara.) 

SOLEDAD. — Sigues mirándote al espejo... Clara, chiquita mía. 

CLARA. — Estoy cansada. 

SOLEDAD (con dureza). — Vigila la ventana. Con lo torpe que 


eres, nada estaría en su sitio. Y necesito limpiar el vestido de la Se- 
ñora. (Mira a su hermana): ¿Qué te sucede? Ya puedes parecerte 
a mí. Recobra tu rostro. "Vamos, Clara, vuelve a ser mi hermana... 


CLARA. — Estoy agotada. Esta luz me abruma. Crees que los 
de enfrente... 
SOLEDAD. — ¿Qué puede importarnos? ¿No pretenderás que... 


nos preparemos a oscuras? Cierra los ojos. Cierra los ojos, Clara. - 
Descansa. 

CLARA (poniéndose su vestidito negro). — Cuando digo que estoy 
cansada, es un modo de hablar. No aproveches para compadecerme. 
No quieras dominarme. 

SOLEDAD. — Jamás he querido dominarte. Quiero que descanses. 
Cuando descansas es cuando me ayudas. 

CLARA. — Te comprendo, no des explicaciones. 


—19 


SoLEDAD. — Sí, daré explicaciones. Tú empezaste. Primero, 
cuando aludiste al lechero. ¿Piensas que no te vi la intención? Ma- 
rió... 

CLARA. — ¡Oh! 

SoLenaD. — El lechero, por la noche, me dice las mismas grose- 
rías que a ti. Pero eras muy feliz de poder... 

CLARA (alzándose de hombros). — Mejor será que veas si todo 
está en orden. Mira cómo estaba colocada la llave del “secrétaire” 
(arregla la llave). Y sobre los claveles y las rosas es imposible, como 
dice el señor, no... 

SoLEDAD (violenta). — Eras muy feliz, hace un rato, pudiendo 
mezclar los insultos... 

CLARA. — ...no descubrir un pelo de una u otra de las criadas. 

SOLEDAD. — ...y los detalles de nuestra vida privada con... 

CLARA (irónica) — ¿Con qué? ¡Llámala de alguna manera! 
¡Nómbrala! ¿Con la Ceremonia? Pero no tenemos tiempo de empe- 
zar una discusión. La Señora volverá de un momento a otro. Pero es- 
ta vez no se nos escapa, Soledad. Dichosa tú que le viste la cara cuan- 
do supo que habían arrestado a su amante Por una vez, hice algo 
bueno. Lo reconoces. De no ser por mí, de no haber enviado yo la 
carta con la denuncia, no hubieses gozado de ese espectáculo: el aman- . 
te, con esposas, y la Señora llorando. Quizá esto la mate. Hoy no 
podía tenerse en pie. 

SoLEDAD. — Mejor. ¡Que reviente! Y que yo herede, por fin. 
No poner de nuevo los pies en esa bohardilla sórdida, entre esos im- 
béciles, entre una cocinera y un sirviente. 

CLARA. — A mí me gustaba nuestra bohardilla. 

SOLEDAD. — No te enternezcas con la bohardilla. Te gustaba por 
contradecirme. Yo la odio. La veo tal como es, sórdida, desnuda, 
Despojada, como dice la Señora. Claro, somos unas piojosas ”. 

CLARA. — No empieces de nuevo. Más bien, mira por la venta- 
na. Yo no distingo. La noche está demasiado oscura. 


1 Juego de palabras entre “Dépouillée” (despojada) y “des pouilleuses” (piojosas). 
(WN. del T.) 
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SoLeDAaD. — Deja que hable. Que me desahogue. Me gustaba 
la bohardilla porque su pobreza me imponía ademanes pobres. Allí 
no hay que apartar cortinas, ni sacudir alfombras, ni acariciar mue- 
bles... con los ojos o con el trapo. No hay espejos, no hay balcones. 
Nada nos imponía ademanes demasiado hermosos. (Clara hace un ges- 
to.) Tranquilízate, en la cárcel podrás hacerte la reina, la María An- 
tonieta; pasearte de noche por el departamento... 

CLARA. — ¡Estás loca! Nunca me he paseado por el departamento. 

SOLEDAD (irónica). — Ah, ¿la señorita no se ha paseado nunca 
por el departamento, envuelta en las cortinas o en la colcha de encajes? 
¿No se ha contemplado nunca en los espejos, no se ha pavoneado nun- 
ca en el balcón y saludado, a las dos de la madrugada, al pueblo que 
desfilaba bajo sus ventanas? Nunca, ¿no es cierto? Nunca. 

CLARA. — Soledad... 

SOLEDAD. — Para espiar a la Señora la noche está demasiado os- 
cura. Por eso, en tu balcón, te creías invisible. ¿Por quién me to- 
mas? No pretendas ser sonámbula. Puedes confesarlo todo. 


CLARA. — Soledad, gritas. Te lo ruego, habla más bajo. La 
Señora puede llegar inesperadamente... (Corre a la ventana y levanta 
la cortina.) 

SOLEDAD. — Deja las cortinas, he terminado. Me desagrada que 


las levantes de ese modo. Tu ademán me trastorna. Déjalas caer. 
El señor hacía lo mismo que tú, el día de su arresto, mientras espiaba 
a los agentes. 


CLARA. — Cualquier ademán te parece el de un asesino que quiere 
huir por la escalera de servicio. Tienes miedo. 

SoLEDAD. — Te burlas para excitarme. Búrlate. ¡Nadie me 
quiere! ¡Nadie nos quiere! 

CLARA. — Ella, ella nos quiere. Ella es buena. ¡La Señora es 
buena! La Señora nos adora. 

SOLEDAD. — Nos quiere como a sus sillones. Ni siquiera eso: 


como a la loza rosada de sus letrinas. Como a su bidet, más bien. Y 


nosotras, nosotras no podemos querernos. La mugre... 
CLARA. — ¡Ah! 


j 


SOLEDAD. — ...no quiere a la mugre. ¿Y te figuras que habré 


de conformarme, que seguiré con este juego y entraré por la noche en 
mi cama-jaula ¿Es que podremos seguir el juego? Si no puedo es- 
cupir a alguien que me llame Clara, me ahogarán los o Mi 
chorro de saliva es mi penacho de diamantes, 


CLARA (se pone de pie y llora). — Habla más bajo, te lo ruego. ... 
Habla... habla de la bondad de la Señora. 
SOLEDAD. — ¡Su bondad! Es fácil ser buena, sonriente y dulce. 


¡Ah, su dulzura! ¡Cuando es una hermosa y rica! ¡Pero ser buena 
siendo criada!* Se contenta uno con pavonearse mientras arregla los 
cuartos O lava los platos. Maneja uno el plumero como si fuera un 
abanico, hace ademanes elegantes con el estropajo. O como tú, por la 
noche, se da el lujo de un desfile histórico en los aposentos de la Se- 
ñora. > 

CLARA. — ¡Empiezas de nuevo! ¿Qué buscas? ¿Crees que las 
acusaciones habrán de calmarnos? De ti podría contar cosas peores. 

SOLEDAD. — ¿Tú, tú? 


CLARA. — Naturalmente, yo. Si quisiera. Porque, después de 
todo... 

SOLEDAD. — ¿Después de todo? ¿Qué insinúas? Fuiste tú quien 
habló de ese hombre. Te odio. 

CLARA. — Yo también. Pero no buscaré al lechero de pretexto 
para amenazatte. ] 

SOLEDAD. — De las dos ¿quién amenaza a quién? ¿Lo dudas? 

CLARA. — Empieza. Ataca primero. Eres tú quien retrocede. 


No te atreves a acusarme de lo más grave, de mis cartas a la policía. 
La bohardilla estaba sepultada bajo mis escritos, bajo páginas y páginas. 
Inventé las peores historias, las más atrozmente hermosas. Y tú apro- 
vechaste de ellas. Anoche, cuando hacías el papel de la Señora, con 
el vestido blanco, exultabas. Ya te veías entrando furtivamente en el 
barco de los deportados. 

SoLEDAD. — El “Lamartiniére”. 


1 Juego de palabras entre “bonne” (buena) y “bonne” (criada). (N. del T.) 
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CLARA. — Acompañabas al señor, a tu amante... Huías de 
Francia. Ibas con él a la Guayana o a la Isla del Diablo, ¡hermoso 


- sueño! Porque yo tuve el valor de mandar mis cartas anónimas, tú 


te dabas el lujo de ser una prostituta de alto vuelo, una hetaira. Tu 
sacrificio te hacía feliz. Te hacía feliz llevar la cruz del mal ladrón, 
enjugarle el sudor del rostro, sostenerle, entregarte a la chusma para 
que le concedieran un respiro. 

SoLeDAD. — Y tú, hace un rato, hablabas de seguirle. 

CLara. — No lo niego. ¡Reanudé la historia donde la dejaste. 
Pero con menos violencia que tú. En la bohardilla, en medio de mis 
cartas, ya el balanceo te mareaba. 

SOLEDAD. — No te veías, 

CLARA. — Sí. Puedo mirarme en tu rostro y ver los estragos que 
en él hace nuestra víctima. Ahora el señor está entre rejas. Alegré- 
monos. Al menos, evitaremos sus burlas. Y te será más fácil rego- 
dearte bajo su, pecho, inventarás mejor su torso y sus piernas, acecharás 
su andar. ¡El balanceo te mareaba! Ya te entregabas al señor. A 
riesgo de perdernos... 

SOLEDAD. — ¿Cómo? 

CLARA. — Digo la verdad. Perdernos. Para escribir mis denun- 
cias a la policía, necesitaba datos, fechas. ¿Qué hice? Acuérdate. 
Querida mía: es adorable tu sonrosada confusión. Te avergienzas de 
ello. Sin embargo, estabas ahí. Hurgué en los papeles de la Señora 


y descubrí la famosa correspondencia... (Un silencio.) 
SOLEDAD. — ¿Y después? 
CLARA. — ¡Oh, me hartas! ¿Después? Después quisiste conser- 


var las cartas del señor. Y todavía ayer, en la bohardilla, encontré una 
carta del señor a la Señora. Yo la descubrí... 


SOLEDAD (agresiva). — ¡Registras mis cosas! 

CLARA, — Es mi deber. 

SOLEDAD. — Ahora me toca a mí admirar tus escrúpulos... 
CLARA. — Soy prudente, no escrupulosa. Mientras yo, de rodi- 


llas sobre la alfombra, lo arriesgaba todo para forzar la cerradura del 
“secrétaire”, para inventar una historia con materiales exactos, tú, 


; enbriegadá por el tema del amante culpable, criminal y proscripto, me 
abandonabas. 


- SOLEDAD. — Había colocado un espejo frente a la puerta de en- 
tada. sabe en acecho. 
CLARA. — Te observo desde hace mucho. Con tu prudencia ha- 


bitual, te habías quedado en la puerta del antecomedor, lista para es- 
conderte en la cocina si llegaba la Señora. 

SOLEDAD. — Mientes, Clara. Vigilaba el pasillo. 

CLARA. — Poco faltó para que la Señora me descubriera. Sin 
preocuparte de que mis manos temblaran al registrar los papeles, esta- 
bas embarcada, cruzabas los mares, llegabas al Ecuador... 

SOLEDAD (irónica). — ¿Y tú? Pareces ignorar tus éxtasis. 
¡Atrévete a decir que no has soñado nunca con un presidiario! ¡Con 
ése, sobre todo! Atrévete a decir que no lo has denunciado justamen- 


te —Justamente, ¡qué hermosa palabra! — para utilizarlo en tu aven- 
tura secreta. 
CLARA. — Sé todo eso y de sobra. Soy la más lúcida. Pero tú 


inventaste la historia. "Vuelve la cabeza. Ah, Soledad, si te vieras. 
El sol de la selva virgen ilumina aún tu rostro. Preparas la evasión 
de tu amante (Ríe nerviosamente): ¡Cómo te atormentas! Tranquilí- 
zate, te odio por otras razones. Las conoces. 

SoLeDAD (bajando la voz). — No me atemorizas. Tengo la cer- 
teza de tu odio, de tu falsedad, pero ¡ten cuidado! Yo soy la mayor. 

CLARA. — Soy la mayor: ¿qué quieres decir con eso? ¿La más 
fuerte? ¿Me obligas a que piense en ese hombre para desviar mis mi- 
radas? Vamos, ¿crees que no te he descubierto? Has intentado ma- 
tarla. 

SOLEDAD. — ¿Me acusas? 

CLARA. — No lo niegues. Te he visto (un largo silencio): Y 
tuve miedo. Miedo, Soledad. Cuando realizamos la ceremonia, me 
protejo el cuello. Apuntas a mí a través de la Señora. Soy yo quien 
está en peligro. (Largo silencio.. Soledad se alza de hombros.) 

SoLEDAD (decidida). — ¿Eso es todo? Sí, lo he intentado. No 
podía más. Te quise liberar. Me sofocaba viéndote sofocarte, enro- 
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jecer, enverdecer, pudrirte en el agridulce de la Señora. Tienes ra- 
zón. Puedes reprochármelo. Te quería demasiado. Habrías sido la 


primera en denunciarme si la hubiera matado. Me habrías entregado 
a la policía. 


CLara (tomándola por las muñecas). — Soledad... 

SoLEDAD (soltándose). — ¿Qué temes? Se trata de mí. 

CLARA. — Soledad, hermanita mía. Hice mal. La Señora lle- 
gará de un momento a otro. 

SoLeDAD. — No he matado a nadie. Fuí cobarde, ¿comprendes? 


Hice lo posible, pero se volvió mientras dormía. Respiraba acompa- 
sadamente. Las sábanas subían y bajaban: era la Señora. 

CLARA. — Cállate. 

SoLEDAD. — Todavía no. Espera. Quisiste saber, te contaré 
otras cosas. Sabrás cómo es tu hermana, de qué está hecha. Cómo es 
una criada. Quise estrangularla... 


CLARA. — Piensa en el cielo. Piensa en el cielo. En lo que ven- 
drá después. 
SOLEDAD. — No vendrá nada. Estoy harta de arrodillarme en 


los bancos. En la Iglesia hubiera tenido el terciopelo rojo de las aba- 
desas, o la piedra de las penitentes, pero mi actitud, al menos, hubiera 
sido noble. En cambio, mírala cómo sufre, con qué belleza. El dolor 
la transfigura, la embellece aún. Cuando supo que su amante era un 
ladrón, afrontó a la policía. Deliraba. Ahora es una magnífica aban- 
donada, que se apoya en los brazos de sus dos obsequiosas y desoladas 
sirvientas. Desoladas por su pena. ¿La viste? El resplandor de sus 
joyas, el raso de sus vestidos, las luces de sus arañas refulgen en su 
pena. Clara, la belleza de mi crimen hubiese rescatado la miseria de 
mi desdicha. Después hubiera incendiado la casa. 

CLARA. — Cálmate, Soledad. El fuego no habría prendido. Te 
hubiesen descubierto. Ya sabes lo que aguarda a los incendiarios. 

SOLEDAD. — Lo sé. He mirado y oído por las cerraduras. Nin- 
guna criada escuchó tanto como yo detrás de las puertas. Lo sé.  ¡In- 
cendiaria! Es un título admirable. 
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CLARA. — Me sofoco. Me sofocas. Cállate. (Entreabre la ven- 
tana): Ah, deja que penetre un poco de aire. 
-— SOLEDAD (inquieta). — ¿Qué quieres hacer? 
CLARA. — Abrir. 
SOLEDAD. — ¿También tú? ¡Desde hace tiempo no puedo respi- 
rar! Desde hace tiempo quería jugar a cartas vistas, aullar la verdad 
por encima de los tejados, bajar a la calle con los vestidos de la Se- 
Ññora... e 

CLARA. — Cállate, quería decirte... 

SOLEDAD. — Que es prematuro. Sí, tienes razón. Deja la ven- 
tana. Abre las puertas de la cocina y del vestíbulo. (Clara abre las 
dos puertas): Fíjate si hierve el agua. 

CLARA. — ¿Sola? 

SOLEDAD. — Espera, entonces, espera que vuelva. Volverá llena 
de estrellas, de lágrimas, de sonrisas, de suspiros. Nos corromperá 
con su dolor. (Suena la campanilla del teléfono. Las dos hermanas 


” 


escuchan). 
CLARA (al teléfono). — ¿Señor? ¡Es el señor! Soy Clara, se- 
ñor... (Soledad quiere tomar un auricular; Clara la aparta.) Está 


bién, se lo comunicaré a la Señora. La Señora se regocijará de saber 
que el señor está libre. Sí, señor. Lo anotaré. Que el señor espera 


a la Señora en el bar. Está bien... Buenas noches señor (quiere 
colgar pero le tiembla la mano y deja el tubo sobre la mesa). 
SOLEDAD. — ¿Salió? 
CLARA. — El juez lo ha puesto en libertad provisional, 
SOLEDAD. — Pero... Pero entonces todo está perdido. 
CLARA (secamente). — Ya lo ves. 
SoLEDAD. — Los jueces han tenido la desfachatez de soltarlo. ¡Es- 


carnecen a la justicia, nos insultan! Si el señor está libre, hará una 
investigación, registrará la casa para descubrir al culpable. ¿Adviertes 
la gravedad del peligro? 
CLARA. — Hice todo lo que pude por nuestra cuenta y riesgo. 
SOLEDAD. — Has trabajado bien. Te felicito. Tus denuncias, 
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tus cartas, todo marcha admirablemente. Y si reconocen tu letra, será 
perfecto. ¿Y por qué va primero al bar? ¿Puedes explicármelo? 


CLARA. — Ya que eres tan hábil, debiste triunfar en el asunto de 
la Señora. Pero tuviste miedo. El aire estaba cargado de perfumes, 
la cama, tibia: ¡Era la Señora! Sólo nos queda continuar con esta 
vida, reanudar el juego. 

SoLeDAD. — ¡Desdichada! Pero el juego mismo es peligroso. 


Hemos dejado rastros, estoy segura de ello. Por tu culpa. Veo una 
multitud de rastros que nunca podré borrar. Y la Señora se pasea en 
medio de esa multitud de rastros y la domestica. Los descifra. Pisa 
nuestros rastros con la punta de su pie color de rosa. Nos descubre, 
una después de otra. ¡Por tu culpa, la Señora se burla de nosotras! 
Lo sabrá todo. No tiene más que llamar para que la sirvan. Sabrá 
que usábamos sus vestidos, que robábamos sus gestos, que embaucába- 
mos a su amante con nuestros remilgos. Todo hablará, Clara. Todo 
habrá de acusarnos. Las cortinas, marcadas pór tus hombros; el espejo, 
por mi rostro; la luz, habituada a nuestras locuras. La luz confesará 
todo. Por tu lentitud, todo está perdido. 


CLARA. — Todo está perdido porque no tuviste el valor... 
SOLEDAD. — Para matarla, aún puedo encontrar el valor necesario. 
CLARA. — ¿Dónde? No estás por encima de las cosas, como yo. 


No miras más allá del follaje de los árboles. Si se te cruza un lechero, 
te trastornas. 

SoLEDAD. — Porque no le vi el rostro, Clara. Súbitamente, me 
vi tan cerca de la Señora porque estaba cerca de su sueño. Perdí el 
valor. Necesitaba levantar la sábana, abultada por su pecho, para des- 
cubrirle la garganta. 

CLARA (irónica). — Y las sábanas estaban tibias; la noche, oscura. 
Esas cosas deben hacerse en pleno día. Eras incapaz de cometer un 
acto tan terrible. Pero yo puedo triunfar. Yo soy capaz de todo. 

SoLEDAD. — El gardenal. 

CLARA. — Sí, hablemos tranquilamente. Yo soy fuerte. Quisis- 
te dominarme... 

SOLEDAD. — Pero... 


Cuna das calma). — Sé lo! que a E Clara Y Eloy lis- 
ta. Y harta. Harta de ser la araña, la funda del paraguas, la herma- 
na de caridad, sórdida, sin Dios, sin lama Harta de tener.una cocina - 
por altar. Soy la sabihonda, la pútrida. También a tus ojos. 

SOLEDAD (tomándola por los hombros). — Clara... Estamos ner- 
viosas. La Señora no llega. Yo también estoy harta. Harta de nues- 
tro parecido, de mis manos, de mis medias negras, de mi pelo. No 
te reprocho nada, hermanita. Los paseos te aliviaban... 


CLARA (molesta). — ¡Déjame! 

SoLeEDAD. — ¡Clara! 

CLARA. — Haré lo que tú no pudiste hacer. e 

SOLEDAD (peinándose de nuevo). — Clara, no te exaltes, no te 
aventures... ? 

CLARA, — ¿En qué me aventuro? Primeramente, no mezcles tus 


horquillas con las mías. Bueno, mezcla tu mugre con la mía, tus ha- 
rapos dudosos con los míos. Mezclemos todo. Dará un buen olor a 
criadas. El señor nos descubrirá muy pronto. Y moriremos en la 
vergúenza sumada a la vergienza, 

SOLEDAD. — Quisiera ayudarte, consolarte, pero sé que te asqueo. 


Te repugno. Y lo sé porque tú me repugnas. Quererse en la servi-. 


dumbre no es quererse, A 

CLARA. — Es quererse demasiado. Estoy harta de ese horrible 
espejo que me devuelve mi rostro como un mal olor. Tú eres mi mal 
olor. Pues bien: estoy lista. Lista para morder. Tendré mi corona. 
Podré pasearme por los aposentos. | 

SoLEDAD. — Matarla por tan poco... 

CLARA. — ¿Realmente? ¿No te parece bastante? ¿Y por qué 
más? ¿Por qué otro motivo? ¿Dónde y cuándo encontraremos un 
pretexto más hermoso? Sí, ¿no es bastante? ¿No es bastante el ser 
violadas por ese lechero que cruza riendo nuestra bohardilla? Cuando 
vuelva, la Señora presenciará nuestra confusión. Reirá a carcajadas, 
entre lágrimas, entre pesados suspiros. No, tendré mi corona. Seré 
la homicida que tú no supiste ser. Le daré el veneno. Me toca a mí 
dominarte. 
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SOLEDAD. — Nunca... : 

Cara. — ¡Dame la toalla! ¡Dame las horquillas! ¡Pela las 
cebollas! ¡Raspa las zanahorias! ¡Lava el piso! Se acabó. Se 
acabó. Ah, olvidaba: ¡cierra los grifos! Se acabó. Dispondré del 
mundo. 


SOLEDAD. — ¡Hermanita! 

CLARA. — Tú me ayudarás. 

SOLEDAD. — No atinarás con los gestos. Las cosas son más gra- 
ves, Clara, más simples. 

CLARA. — Hemos leído la historia de la Hermana Santa Cruz del 


Valle Bendito, que envenenó a veintisiete árabes. Andaba descalza, inac- 
cesible, con los pies anquilosados. Fué sostenida, elevada hasta el cri- 
men. Hemos leído la vida de la princesa Albañarez, que hizo morir 
a su amante y a su marido. Con el frasco destapado, dibujó en el bol 
de tisana una gran señal de la cruz. Ante los cadáveres sólo vió a la 
Muerte y, a lo lejos, la muy ágil imagen de sí misma llevada por el viento. 
Hizo todos los gestos de la desesperación terrestre. En el libro sobre 
la marquesa de Venosa, la que envenenó a sus hijos, dicen que se acer- 
có a la cama sostenida por el fantasma de su amante. 
SOLEDAD. — Hermana mía, hada mía. . 

CLARA. — Me sostendrá el brazo del lechero. El brazo del lechero 
no vacilará. Apoyaré la mano izquierda en su nuca. Tú me ayuda- 
rás. Y si hay que ir más lejos, Soledad, si debo ir a presidio, me 
acompañarás, subirás al barco. Soledad, ahora es la nuestra. Sere- 
mos la eterna pareja del criminal y la santa. Seremos salvadas, Sole- 
dad, te lo juro. ¡Salvadas! (Cae sobre la cama de la Señora.) 


SOLEDAD. — Calma. Te llevaré arriba. Dormirás. 

CLARA. — Déjame. Apaga. Apaga un poco, te lo ruego. (So- 
ledad apaga las luces.) 

SOLEDAD. — Descansa. Descansa, hermana mía. (Se arrodilla, 


le quita los zapatos, le besa los pies.) Cálmate, querida (la acaricia). 
Apoya los pies en mis hombros. Así. Cierra los ojos. 

CLARA (suspirando). — Tengo vergiienza, Soledad. 

SOLEDAD (muy suavemente). — No hables. Te haré dormir. 
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Cuando duermas, te llevaré a la bohardilla. Te desvestiré y te acostaré 
en la cama-jaula. Duérmete. Yo estaré contigo. 


CLARA. — Tengo vergúenza, Soledad. 

SOLEDAD. — ¡Chist! Déjame contarte un cuento. 
CLARA (quejumbrosa). — ¿Soledad? 
SOLEDAD. — ¿Ángel mío? 

CLara. — Soledad, escucha. 

SOLEDAD. — Duerme. 


(Largo silencio.) 


CLARA. — Tienes cabellos hermosos. ¡Qué cabellos hermosos! 
Los suyos... 

SoLEDAD. — No hables más de ella, 

CLARA. — Los suyos son postizos. (Largo silencio.)  ¿Recuer- 
das? Las dos. Bajo el árbol. Nuestros pies al sol. ¿Soledad? 

SOLEDAD. — Duerme. Estoy aquí. Soy tu hermana mayor. (S1- 
lencio. Clara se levanta después de un momento.) 

CLARA. — ¡No! No hay que ser débil. ¡Enciende, enciende! 


Este momento es demasiado hermoso. (Soledad enciende.) ¡De pie! 
Y comamos. ¿Qué hay en la cocina? Tenemos que comer para estar 


fuertes. Ven, aconséjame. ¿El gardenal? : 
SoLEDAD. — Estoy demasiado cansada. El gardenal... 
CLara. — ¡El gardenal! No pongas esa cara. Hay que estar 


alegre. Cantemos. Canta, como cuando vayas a pedir limosna en los 
patios de las embajadas. Hay que reír (ríen a carcajadas). Si no, 
lo trágico nos hará salir volando por la ventana. Cierra la ventana. 


(Soledad ríe y cierra la ventana.) El asesinato es algo... ¡inenarrable! 
SOLEDAD. — ¡Cantemos! 
CLARA. — La llevaremos a un bosque. 
SoLEDAD. — Debajo de los pinos, al claro de luna. 
CLARA. — La cortaremos en pedazos. 
SOLEDAD. — ¡Cantaremos! 
CLARA. — La enterraremos bajo las flores. 


SoLEDAD. — Bajo las flores que regaremos por la tarde, 
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Ciara. — Con una regadora. (Suena el timbre de entrada.) 


SoLeDAD. — Es ella. Es ella que vuelve. (Toma a su hermana 
por las muñecas): Clara ¿lo soportarás? 
CLARA. — ¿Cuántas hacen falta? 
SoLeDAD. — Diez. En el tilo. Diez pastillas de gardenal. Te 
atreverás. 


CLARA (se suelta, arregla la cama. Soledad la mira un instante). 
-— Tengo el tubo. Diez. 
SOLEDAD (muy de prisa). — Diez, nueve no bastarían. Más de 
diez, la harían vomitar. Diez. Haz el tilo muy fuerte. ¿Has com- 
prendido? 

CLARA (en un murmullo). — Sí. 

SOLEDAD (va a salir y se detiene. Con voz natural). — Muy dulce. 

(Sale por la izquierda. Clara continúa arreglando la habitación y 
después sale por la derecha. Pasan algunos segundos. Entre basti- 
dores se oye una carcajada nerviosa. Seguida por Soledad, la Señora, 
cubierta de pieles, entra riendo.) 


ESCENA SEGUNDA 


SEÑORA. — ¡Cada vez más flores! Gladiolos atroces, de un rosado 
debilitante, y aromos. Antes de que amanezca, estas locas deben de 
correr al mercado para comprarlas más baratas. ¡Tanta solicitud, tan- 
tas rosas para una patrona indigna, mientras tratan al señor de criminal! 
Me confiaré a vosotras, a tu hermana y a ti. Ya no me quedan esperan- 
zas. El señor está encarcelado de verdad. (Soledad le quita el abrigo 
de pieles.)  ¡Encarcelado, Soledad! ¡En—car—ce-la-do! Y en circuns- 
tancias infernales. ¿Qué dices a esto? Aquí tienes a tu patrona, mez- 
clada en el asunto más sórdido. El más sórdido y el más estúpido. ¡El 
señor está acostado en un jergón y vosotras me levantáis un altar! 

SOLEDAD. — La Señora tiene que tranquilizarse. Las cárceles de 
ahora son diferentes. No son coma en los tiempos de la Revolución. 

SEÑORA. — La paja húmeda de los calabozos ya no existe, lo sé. 


- Esto no impide que imagine al señor sufriendo las peores torturas. Las 
cárceles están llenas de criminales peligrosos, y el señor, la delicadeza 
en persona, vivirá con ellos. Muero de vergiienza. Mientras él trata 
de explicar su crimen, yo camino entre flores, bajo pérgolas, con nla deses- 
peración en el alma. Estoy vencida. 

SOLEDAD. — Tiene usted las manos heladas. 

SEÑORA. — Estoy vencida. Cada vez que vuelva a casa, mi corazón 
latirá con esta violencia terrible, y un día caeré muerta bajo vuestras flo- 
res. Porque estáis preparando mi tumba. Acumuláis en mi cuarto flo- 
res lúnebres. He sentido mucho frío, pero no tendría la desfachatez 
de quejarme. Toda la noche me arrastré por los pasillos. Vi hombres 
helados, rostros de mármol, cabezas de cera, pero pude vislumbrar al 
señor. Ah, de muy lejos. Con la punta de los dedos le hice señas. 
Apenas. Me sentí culpable. Y le vi desaparecer entre los gendarmes. 

SOLEDAD. — ¿Gendarmes? ¿La Señora está segura? ¿No serían 
guardias? 


SEÑORA. — Sabes cosas que ignoro. Guardias o gendarmes, se lle- 
varon al señor. Acabo de estar con la mujer de un magistrado. ¡Clara! 

SOLEDAD. — Está preparando el tilo de la Señora. 

SEÑORA. — ¡Que se dé prisa! Perdón, querida Soledad. Perdó- 


name. Tengo vergúenza de pedir la infusión de tilo cuando el señor está 
solo, sin alimentos, sin tabaco, sin nada. Las gentes no saben cómo es: 
una cárcel. No tienen bastante imaginación. A mí me sobra. Mi sen- 
sibilidad me hace sufrir. Atrozmente. Tenéis suerte, Clara y tú, de 
estar solas en el mundo. ¡Cuántas desgracias evita una condición 
modesta! 

SoLEDAD. — Pronto sabrán que el señor es inocente. 

SEÑORA. — ¡Lo es! ¡Lo es! Pero, inocente o culpable, no lo abando- 
naré jamás. En esto se reconoce el amor. El señor no es culpable, 
pero si lo fuera, yo sería su cómplice. Lo acompañaría a la Guayana, 
a Siberia. Sé que habrá de arreglárselas, pero esta imbécil historia me 
permite comprender cuánto le quiero. Y este acontecimiento destinado 
a separarnos, nos une más. En cierta forma, me hace feliz. Con una 
felicidad monstruosa. El señor no es culpable, pero si lo fuera ¡con 
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qué dicha yo habría de llevar su cruz! De etapa en etapa, de cárcel 
en cárcel, lo seguiría hasta el presidio. A pie, si fuera necesario. 
¡Hasta el presidio, Soledad! 


SOLEDAD. — No se lo permitirían, Las mujeres de los bandidos, 
sus hermanas o sus madres ni siquiera pueden seguirlos. 
SEÑORA. — ¡Un bandido! ¡Qué lenguaje, hija mía! ¡Y qué ciencia! 


Un condenado ya no es un bandido. Por otra parte, yo violaría las 
consignas. No retrocedería ante ninguna audacia, ante ninguna astucia. 
SOLEDAD. — La Señora es valiente. 
SEÑORA. — No me conoces. Hasta ahora, habéis visto a una 


mujer rodeada de cuidados y de ternura, preocupada por sus tisanas y 


sus encajes, pero acabo de abandonar estas manías. Soy fuerte. Y 
estoy resuelta a luchar. Además, no hay peligro de que el señor suba 
al cadalso. Pero es necesario que yo me coloque a su nivel. Necesito 
exaltarme para pensar de prisa. Necesito pensar de prisa para ver me- 
jor, para penetrar mejor en esa atmósfera de inquietud por donde avanzo 
desde hoy. Gracias a ello tal vez adivine de qué medios se vale esa 
policía infernal que utiliza espías misteriosos en mi casa. 


SoLEDAD. — He visto absolver casos más graves. No hay que 
enloquecerse. En los tribunales de Aix en Provence... 

SEÑORA. — ¿Casos más graves? ¿Qué sabes tú de su caso? 

SoLEDAD. — ¿Yo? Nada. Es por lo que dice la Señora. Su- 
pongo que será un asunto sin importancia... 

SEÑORA. — Balbuceas. ¿Y qué sabes tú de absoluciones?  ¿Fre- 


cuentas los tribunales? 

SOLEDAD. — Leo la crónica policial. Le hablo de un hombre que 
cometió una acción peor. En fin. 

SEÑORA. — El caso del señor es incomparable. Lo acusan de ro- 
bos idiotas. ¿Estás satisfecha? ¡Idiotas! Idiotas como las cartas 
que lo denunciaron. 

SOLEDAD. — La Señora debería descansar. 

SEÑORA. — No estoy cansada. No me tratéis como a una inválida. 
Desde hoy ya no seré la patrona que os permitía aconsejar y mantener 
su pereza. No necesito compasión. Vuestros gemidos me son insopor- 


tables. Vuestra amabilidad me fastidia. Me abruma. Me sofoca. 


Esa amabilidad que en tantos años no ha podido convertirse en afecto. 
Y estas flores que están aquí para festejar exactamente lo contrario de 
una boda. Sólo os faltaba encender la chimenea para epale, : 
¿Acaso hay lumbre en su celda? 

SoLEDAD. — No hay lumbre, Señora. Y si la Señora quiere insi- 
nuarnos que carecemos de discreción... E 


SEÑORA. — No quiero insinuar semejante cosa. Prepara más 
bien... 
- SOLEDAD. — ¿La Señora desea revisar las cuentas del día? 
SEÑORA. — ¡Sólo faltaba eso! ¡Eres inconsciente! ¿Crees que tengo 


la cabeza para cifras? ¿Me desprecias al punto de negarme toda deli- 
cadeza? Hablar de cifras, de libros de cuentas, de recetas de cocina, 
de cuestiones de servicio, y de vil servicio, cuando deseo estar sola con 
mi dolor. ¡Sólo falta que convoques a los proveedores! 

SOLEDAD. — ¡Comprendemos el dolor de la Señora! 

SEÑORA, — No he de poner colgaduras negras en la casa, pero... 

SOLEDAD (recogiendo la capa de pieles). — El forro está desga- 
rrado. Mañana la enviaré al peletero. 

SEÑORA. — Como quieras. Aunque no vale la pena. Abandono 
mis elezgancias. Por lo demás, soy una mujer vieja. ¿No es cierto, 
Soledad, que soy una mujer vieja? z 

SOLEDAD. — Las ideas negras vuelven... 

SEÑORA. — Tengo ideas de luto, no te asombres de ello. ¿Cómo 
podría pensar en vestidos y pieles cuando el señor está en la cárcel? 
Si el departamento os parece demasiado triste... 


SOLEDAD. — Señora... - 
SEÑORA. — No tenéis por qué compartir mi desgracia. Lo sé. 
SOLEDAD. — Jamás abandonaremos a la Señora. La Señora ha 


hecho tanto por nosotros... 

SEÑORA. — Lo sé, Soledad. ¿Erais muy desdichadas? 

SOLEDAD. — ¡Oh! 

SEÑORA. — Sois un poco mis hijas. Con vosotras la vida será me- 
nos triste. Nos iremos al campo. Tendréis las flores del jardín. Aun- 


no sabéis jugar. Sois 
estaréis tranquilas. Os mimaré. 0) 
7 : r r A E, E" 
: Además, ¿qué os falta? | vest , po=, 3 
- dríais andar como princesas. Y mis vestidos (abre el armario y exa- 
mina los vestidos), ¿a quién servirían? Abandono la vida elegante. 


E 


SS 


SS E | (Entra Clara trayendo el tilo.) 


- CLARA. — El tilo de la Señora. 
SEÑORA. — Adiós bailes, recepciones, teatros. Habéis de heredar 
todo eso. 


de CA 


CLARA (secamente). — Que la señora conserve sus vestidos. 3 
SEÑORA (sobresaltada). — ¿Cómo? | 3 
CLARA (con calma). — Hasta debería encargar otros más hermosos. 


SEÑORA. — ¿Cómo haré para visitar las casas de modas? Acabo 
3 de explicárselo a tu hermana. El señor está en la cárcel. Sé que me 
hará falta un vestido negro para mis visitas al locutorio. Pero de 
2es0 dl»... S 


CLARA. — La Señora estará muy elegante. Su misma pena le dará 
nuevos pretextos. 
SEÑORA. — ¿Eh? Quizá tengas razón. Seguiré vistiéndome para 


el señor. Pero ¿tendré que inventar el luto del exilio del señor? Será 
más suntuoso que el de su muerte. Tendré vestidos nuevos y más lla- 
-mativos. Y vosotras me ayudaréis usando mis vestidos viejos. Al re- 
-——galarlos, acaso atraigo la clemencia sobre el señor. Todo es posible. 
; CLARA. — Señora... 

SoLeDaD. — El tilo de la Señora. 


SEÑORA. — Déjalo allí. Lo tomaré dentro de un rato. Os daré 
mis vestidos. Os daré todo. 
CLARA. — Nunca podremos reemplazar a la Señora. ¡Si la Señora 


supiera cómo cuidamos sus vestidos! El armario de la Señora es para 
nosotras como la capilla de la Santa Virgen. Cuando lo abrimos... 
SOLEDAD (secamente). — El tilo se enfría. 
CLARA. — ...cuando lo abrimos de par en par, en nuestros días 


en > 
SOLEDAD. — - Con su charla, fatiga usted a la s señora. é 
SEÑORA. — Se acabó. (Acaricia el vestido de terciopelo rojo 
Mi hermosa “Fascinación”. La más hermosa fascinación. Pobre her- 
mosa. Patou lo diseñó para mí. Especialmente. Aquí lo tienes. Te 
lo regalo. (Da el vestido a Clara y busca en el armario.) SUN 
CLARA. — Oh, ¿la Señora me lo regala de verdad? E có 
SEÑORA (sonriendo con dulzura). — Por supuesto. Cuando te lo 


digo. eS 
- SoLEDAD. — La Señora es demasiado buena. (A Clara): Puede 
usted agradecer a la Señora. Hace tanto que admiraba ese vestido. 
CLARA. — Nunca me atrevería a ponérmelo. Es tan hermoso. 
SEÑORA. — Podrías hacértelo arreglar. El terciopelo de la cola 


te servirá para las mangas. Será muy abrigado. Os conozco: sé que 
. ro r , r EDI se 

necesitáis géneros gruesos. Y a ti, Soledad, ¿qué puedo darte? Ya sé, 

mis zorros. (Los toma y los pone en el sillón, en el centro. JE 


CLARA. — ¡Oh, el abrigo de ceremonia! 

SEÑORA. — ¿De qué ceremonia? : 

SoLEDAD. — Clara quiere decir que la Señora sólo lo usaba en las 
grandes ocasiones. ! 

SEñoRA. — En modo alguno. En fin, tenéis la suerte de que os 


regalen vestidos. Yo, cuando los quiero, necesito comprármelos. Pero 
encargaré otros más lujosos para llevar con mayor magnificencia el luto. AS 
del señor. 

CLARA. — ¡La Señora es hermosa! E 

SEÑORA. — No, no. No me agradezcas. Es tan agradable ha- de 
cer felices a quienes nos rodean. (Sale por la puerta de la derecha y 
se oye su voz, gritando): ¡Sólo pienso en hacer el bien! ¿Quién podrá 
ser tan malvado para etasime? Y castigarme ¿por qué? Ah, me 
creí protegida en la vida, protegida por vuestra abnegación, protegida 
por el señor. Y toda esta coalición de amistades no pudo alzar una 
barricada bastante alta contra la infamia. Estoy desesperada. ¡Car- 
tas! Cartas que sólo yo conocía. ¿Soledad? 


SoLeDaD (saludando a su heimañe. — Sí, Señora. 

SEÑORA (apareciendo). — ¿Qué?  ¡Oh, haces reverencias a Clara! 
¡Qué extraño! No os creía en ánimo de broma. 

CLARA. — El tilo, Señora. 

SEÑORA. — Soledad, te llamaba para pedirte... pero ¿han to- 
cado la llave del “secrétaire”?... para pedirte una opinión. ¿Quién 
ha podido enviar esas cartas? No tienes idea, naturalmente. Estás 
como yo, en la luna. Pero se hará la luz, hijas mías. El señor sabrá 
desenredar el misterio. Quiero que estudien la letra y descubran quién 


ha podido urdir semejante maquinación. El receptor... ¿Quién des- 
colgó el receptor? ¿Y por qué? ¿Alguien ha llamado? 
(Silencio) 
CLARA. — Fuí yo. Cuando el señor... 
SEÑORA. — ¿El señor? ¿Qué señor? (Clara enmudece.)  ¡Ha- 
bla! 
SOLEDAD. — Cuando el señor telefoneó. 
SEÑORA. — ¿Qué dices? ¿De la cárcel? ¿El señor ha llamado 
de la cárcel? 
CLARA, — Queríamos dar una sorpresa a la Señora. 
SOLEDAD. — El señor está libre. 
CLARA. — Espera a la Señora en el bar. 
SOLEDAD. — ¡Oh, si la Señora supiera! 
CLARA. — La Señora no habrá de perdonarnos nunca. 
SEÑORA (de pie). — ¡Y no me decíais nada! Un coche, Soledad, 


rápido, rápido, un coche. Date prisa. Corre de una vez. (Empuja 
a Soledad fuera de la habitación) ¡Mis pieles! Pero ¡más rápido! 
Estáis locas. O me estoy volviendo loca. (Se pone el abrigo de pie- 
les. A Clara): ¿Cuándo telefoneó? ' 


CLARA (con voz monótona): — Cinco minutos antes de que regre- 
sara la Señora. 
SEÑORA. — Pues había que decírmelo. Y el tilo está frío. Im- 


posible esperar que vuelva Soledad. ¡Oh! ¿Qué dijo? 
CLARA. — Lo que acabo de decir. Estaba muy tranquilo. 


SEÑORA. - E ¿Cómo ce salir del Palacio de Haba a media n no- 00 


che? Los jueces ¿trabajan hasta tan tarde? ES 

CLARA. — Algunas veces, mucho más tarde. E Se SS 
SEÑORA. — ¿Mucho más tarde? ¿Cómo lo sabes? UE 
CLARA. — Estoy al corriente. Leo “Detective”. a 
SEÑORA. — Quién diría. Eres una muchacha muy extraña (Mr 


ra su reloj pulsera): Podría darse prisa. (Largo silencio.) - No te 
olvides de hacer arreglar el forro de mi abrigo. 


CLARA. — Lo llevaré mañana a la peletería. (Largo dd 
SEÑORA. — ¿Y las cuentas? Las cuentas de hoy. Muéstrame- 
las, tengo tiempo. - : 
E CLARA. — Soledad se ocupa de las cuentas. 2 
SEÑORA. — Es cierto. Además, tengo la cabeza al revés. Las 


veré mañana (Mirando a Clara): Ácércate un poco. ¡Acércate! Pe- 
ro... ¡te has pintado! (Riendo): Clara, ¡te pintas! . e 
CLARA (muy molesta). — Señora... : E 
SEÑORA. — ¡Ah, no mientas! Y haces bien. Vive, hija mía, 
vive. ¿Y para quién te pintas? Confiesa. z ; 
CLARA. — Me he dado un poco de polvos. 
SEÑORA. — No son polvos, es colorete. Haces bien. Aún eres 
joven, embellécete, hija mía. Arréglate. (Le pone una flor en el 
pelo.) ¿Qué hace aquélla? ¡Son las doce de la noche y no vuelve! 
CLARA. — Los taxis escasean. Quizá tuvo que ir hasta la estación. 
SEÑORA. — ¿Lo crees? No me doy cuenta del tiempo. La feli- 
cidad me enloquece. ¡El señor telefoneando que está libre a seme- 
jantes horas! 
CLARA. — La Señora debería sentarse. Voy a calentar el tilo (se 
dispone a salir). 
SEÑORA. — No, no tengo sed. Esta noche tomaremos champagne. 
No vendremos a dormir. 
CLARA. — Sin embargo, un poco de tilo... 


- CLara. — Por lo mismo. 
SEÑORA. — Sobre todo, no nos esperen, Soledad da Gdl 
en seguida. (De pronto ve el despertador) : ETOr 00058 desperta- 
dor? ¿Qué hace aquí? ¿De dónde lo trajeron? 

% _ CLARA (confusa). — ¿El despertador? Es el despertador de la 


SEÑORA. — Nunca lo había visto. 
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CLARA (tomando el a — Estaba en el estante. Siem- 

pre está allí, 
SEÑORA (sonriendo). — Es reHiaa que ignoro la cocina. Vosotras 

3 


estáis allí como en vuestra casa. Es vuestro dominio. Soberanas de 
la cocina. Me pregunto por qué está aquí. 


CLARA. — Fué Soledad. Cuando acomoda el cuarto, no se fía S 
del reloj. E 
e a - SEÑORA (sonriendo). — Es la exactitud en persona. Estoy ser- 


CLARA. — Adoramos a la Señora. 


5 SEÑORA (dirigiéndose a la ventana). — Y hacéis bien. ¿Qué no 
E habré hecho yo por vosotras?  (Sale.) ; 
- CLARA (sola, con amargura). — La señora nos ha vestido como a 


Drintesas. La Señora cuidó a Clara, o a Soledad, porque la Señora 
nos confundía siempre. La Señora nos arropaba en su bondad. La 
Señora permitió que viviéramos juntas, mi hermana y yo. Nos da los 
- objetos que ya no le sirven. Permite que el domingo vayamos a misa 
- y nos arrodillemos junto a su reclinatorio. 
SEÑORA. — ¡Escucha, escucha! ; 
CLARA. — Acepta el agua bendita que le ofrecemos y a veces, con 
la punta del guante, nos la ofrece también. 
SEÑORA. — ¡El taxi! Llega. ¿Eh? ¿Qué dices? 
CLARA (muy alto). — Me recito las bondades de la Señora. 
SEÑORA (entra sonriendo). — ¡Cuántos honores! Cuántos hono- 
res... y negligencia. (Pasa el dedo por un mueble) : Llenáis los mue- 
bles de rosas, pero sin quitarles el polvo. > 


el o ho rosas, ee e oeniaciónos. Esta LN = 
CLARA (implorando). — Unos sorbos, aunque sea... 
SEÑORA. — Esta noche tomaré champagne. (Se acerca a la ha 
deja):  ¡Tilo, servido en el juego de etiqueta! ¡Y con qué o : 
CLARA. — Señora... 
SEÑORA. — Saca esos gladiolos, esos crisantemos. Lleva 
vuestro cuarto. (Va de una a otra): Descansad. (De espaldas al pú- 
blico, como para salir): ¡El señor está libre! ¡Clara! ¡Soledad! - 
señor está libre y yo voy a su encuentro. Si 
CLARA. — Señora... 
SEÑORA. — La señora se va. ¡Sacad esas flores! 


ua la puerta tras de sí.) 


CLARA (sola). — ¡La Señora es buena! ¡La Señora es heritosall 
¡La Señora es dulce! Y nosotras no somos ingratas, y todas las noches, 7 
en la bohardilla, como bien lo ha ordenado la Señora, rezamos por ella. 
Olvidaba. Nunca levantamos la voz, y en su presencia ni siquiera nos 
atrevemos a tutearnos. Por eso la Señora nos mata con su bondad. 
Con su bondad, la Señora nos envenena. ¡Porque la Señora es buena, - 203 
la Señora es hermosa, la señora es dulce! Nos permite bañarnos to- 
dos los domingos, y en su baño. A veces, nos ofrece una grajea. Nos 
colma de flores marchitas. La Señora nos prepara las tisanas, nos ha- 
bla del señor hasta darnos celos. ¡Porque la Señora es buena, la Se- e 
ñora es hermosa, la Señora es dulce! 


SOLEDAD. — ¿No lo tomó? Por supuesto. Ya me lo figuraba. 
Te has lucido. 

CLARA. — No me abrumes. : 

SoLEDAD. — Ya podías burlarte de mí. La Señora se va. La 


Señora se nos va. Clara: ¿cómo la dejaste ir? Hablará con el señor 
y la sabrá todo. Estamos perdidas. 


CLARA. — ¿Qué hubieras hecho en mi lugar? Eché el gardenal 
en el tilo y no quiso beberlo. ¿Es mi culpa, acaso... 


- SOLEDAD. — ¡Como siempre! 

CLARA. — ...que te ardiera la garganta por anunciar que el se- 
ñor estaba libre? 

SoLEDAD. — La frase empezó en tu boca... 

CLARA. — Acabó en la tuya. 

SoLebAaD. — Hice lo que pude. Quise retener las palabras. Ah, 


no me devuelvas las acusaciones. Trabajé para que todo saliera bien. 
Para darte tiempo, bajé las escaleras lentamente. Caminé por las ca- 
-lles menos frecuentadas. HEncontraba taxis a montones. No los podía 
evitar. Creo que detuve un taxi sin darme cuenta de ello. Y mien- 
tras yo alargaba el tiempo, tú malograbas todo. Dejabas que la Se- 
ñora se fuera. Sólo nos queda huir. Llevémonos nuestras cosas... 


Huyamos. .. 
CLARA. — Todas las astucias fueron inútiles. Estamos malditas. 
SOLEDAD. — ¿Empezarás de nuevo con tus idioteces? ¡Maldita! 
CLARA. — Sabes lo que quiero decir. Sabes muy bien que los ob- 
jetos nos abandonan. 
SOLEDAD. — Los objetos no se ocupan de nosotras. 
CLARA. — No hacen otra cosa. Nos traicionan. -Y debemos de 
ser muy culpables para que nos acusen con tanto encarnizamiento. - 
SOLEDAD. — Pero... 
CLARA. — Ya estaban por revelárselo todo a la Señora. Los he 


visto. Después del teléfono, nuestros labios se encargaron de traicio- 
narnos. Tú no presenciaste, como yo, los descubrimientos que hizo la 
Señora. Es imbécil, pero a ratos. La he visto encaminarse firme- 
mente, seguramente, hacia la revelación. No encontró nada, pero se 
está quemando. 

SoLEDAD. — ¡Y la dejaste ir! Tu gardenal... 

CLARA. — No estoy segura de su eficacia. He visto a la Señora, 
Soledad. La he visto descubrir el despertador que sacamos de la co- 
cina y no pusimos de nuevo en su sitio, descubrir polvo sobre el tocador, 
descubrir el colorete que no limpié de mis mejillas, descubrir que lee- 
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rápido. Ss Tomemos. el tren...el barco... : 


CLARA. — ¿Huir adónde? ¿En busca de o No tendría 
fuerzas para llevar una valija. e 
SOLEDAD. — Huyamos a cualquier parte. Con cualquiera. os 
: CLara. — ¿Adónde iríamos? ¿De qué viviríamos?. ¡Somos 
pobres! E 
SOLEDAD ( mirando a su alrededor). — Llevémonos. .. Llevé 
nos... 
-— Cuara. — ¿El dinero? No lo permitiré. No somos viciosas. 


_pués de otro. El más pequeño error puede sernos fatal. 


= Deo a o nuestras Cosas. Rápido, 


La policía nos echaría mano. Y el dinero mismo nos denunciarí 
Me dan miedo los objetos desde que los he visto descubrirnos, uno des- 


SoLEDAD. — ¡Al diablo! ¡Que todo se vaya al diablo! Tendre- 
mos que buscar la manera de huir. e 
CLARA. — Hemos perdido... e 
SOLEDAD. — ¿Lo cree usted de verdad? Pues yo me aferro a esa 
belleza que tanto he perseguido. 27 
CLARA. — Es demasiado tarde. 5 
SoLEDAD. — No habremos de quedarnos así, en esta angustia. 
Mañana volverán los dos. ¡Lo sabrán todo! ¡Todo! ¿No la viste 
resplandecer? ¿No viste su atroz felicidad? Su alegría estará hecha 
de nuestra vergiienza. Su triunfo es el rubor de nuestra vergienza. - 
Sus pieles... Ah, nos quitó las pieles. Tienes razón, Clara. Es 
preferible que la situación estalle. EA 
CLARA. — ¡Estoy tan cansada! io 


SOLEDAD. — ¿En un día como éste? Buena hora para quejarse. 
Tu delicadeza aparece en el momento oportuno. 

CLARA. — ¡Demasiado cansada! 

SOLEDAD. — Atrévase usted a quejarse cuando todo está perdido. 


Y anuncie sin pruebas que somos culpables. Culpables, ¿de qué? 
Es evidente que las criadas son culpables cuando la Señora es inocente. 


-CUn plido dl d pd lo j juro. 
- CLARA. — Soledad... E 
- SoLeDAD. — ¡Hasta el fin! Le hubiese abierto las mandíbulas 
asta obligarla a beber ese tilo envenenado, ese tilo que usted se atrevió 
“rechazarme. ¡Negárseme a morir, usted! Cuando yo estaba dis- 
sta a pedírselo de rodillas, con las manos juntas, besándole el ves- 
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- CLARA. — ¡Qué locura! No era fácil llegar hasta el fin. 
SoLEDAD. — ¿Lo cree usted? Habría logrado hacer de su vida un 
fierno. Y usted habría venido a suplicarme que le ofreciera el ve- 
no. Que yo, tal vez, le habría negado. De todos modos, su vida 
mE sido un infierno. Pues tengo a mi servicio insultos sublimes. 
Crara. — No se atrevería a proferirlos. 
- SOLEDAD. — ¿Me desafía usted? 
CLARA. — Usted me irrita, Clara, no, Soledad, porque siempre las | 
onfundo. Me irrita usted y me llena de cólera. Acuso a usted de 
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SOLEDAD. — Atrévase a repetirlo. 

CLARA. — La acuso del más espantoso de los crímenes. 

| SOLEDAD. — Está usted loca, o ebria. No hay crimen. Clara, 
no puedes acusarnos de un crimen determinado. Te desafío a ello. 
CLARA. — Lo inventaremos, porque... (jadeando detrás del biom- 


bo.) 
SOLEDAD. — ¿Por qué? 
17 CLARA. — Necesitamos una razón para que nuestro acto sea fatal. 
ES SOLEDAD. — Es horrible. 
SS CLARA (apareciendo con el vestido blanco). — Comparezca ante 


la forma suprema de mí misma. ¿Quería usted insultarme? No se 

_prive de ello. ¡Escúpame a la cara! ¡Cúbrame de lodo y de insultos! 
SOLEDAD. — ¡Es usted hermosa! 

CLARA. — Ahórrese las formalidades del comienzo. Hace mucho 

que usted ha inutilizado las mentiras, las vacilaciones que conducen a la 
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metamorfosis. ¡De prisa! ¡De prisa! Estoy harta de vergúenzas y 
humillaciones. Que el mundo nos escuche, sonría, se alce de hombros, 
nos trate de locas y de envidiosas. Tiemblo, me estremezco de placer. 
¡Clara, voy a relinchar de alegría! 

SOLEDAD. — Es usted hermosa. 

CLARA. — Empieza con los insultos. 

SOLEDAD. — Es usted hermosa. 

CLARA. — Y bien, ¿qué esperas?  Abreviemos. Pasemos por al- 
to el preludio. - A los insultos. 

SOLEDAD. — Nunca podría. Usted me deslumbra. 

CLARA. — A los insultos, he dicho. No supondrá usted que me 
puse este vestido para escuchar elogios de mi belleza. ¡Cúbrame de 
odio, de insultos, de escupitajos! 

SOLEDAD. — Ayúdeme. 

CLARA. — Aborrezco a los sirvientes. Aborrezco a esa especie co- 
barde y vil. Los sirvientes no pertenecen a la humanidad. Fluyen. 
Son una exhalación que se arrastra por nuestros cuartos, por nuestros 
pasillos, que nos entra por la boca, que nos corrompe. Los vomito. 
(Soledad hace ademán de aproximarse a la ventana.) No te muevas. 

SOLEDAD. Asciendo, asciendo... 

CLARA. — Comprendo que hacen falta, como hacen falta los sepul- 
tureros, los limpiadores de cloacas, los policías. No impide que esa 
gentuza sea fétida. 

SOLEDAD. — Continúe, continúe. 

CLARA. — Vuestras fauces de espanto y remordimiento, vuestros 
codos arrugados, vuestras blusas pasadas de moda, vuestros cuerpos des- 
tinados a usar nuestros desechos. ¡Sois nuestros espejos deformantes, 
nuestra espantosa válvula de escape, nuestra vergienza, nuestra hez! 


SOLEDAD. — Continúe, continúe. 

CLARA. — Estoy al borde. Date prisa, te lo ruego. Sois... 
sois... Dios mío, estoy vacía, no puedo proseguir. Me faltan insul- 
tos. Clara, ¡usted me agota! 

SoLeEDAD. — Déjame salir al balcón. Hablaremos al mundo. 


Que el mundo se asome a las ventanas para vernos. Es necesario que 


e — Nos verán los de aba ES EA 
eS — Así lo espero. Afuera está re pradábles El viento 
exalta. És 
CLARA. — ¡Soledad, Soledad! ¡Quédate conmigo, entra! 
- SOLEDAD. — Ya estoy en trance. La Señora poseía sus arrullos 
rtola, sus amantes, su lechero. 
- CLARA. — Soledad... 
- SOLEDAD. — ¡Silencio! Su lechero matinal, su mensajero del al- 
ba, su delicioso clarín, su amo pálido y encantador. Todo eso se acabó. 
El baile comienza. 
CLARA. — ¿Qué haces? 
- SOLEDAD (solemne). — Todo eso se acabó. ¡De rodillas! 
- CLARA. — Soledad. . 
-— SOLEDAD. — ¡De rodillas! 

- CLARA. — ¡Vas demasiado lejos! 
SOLEDAD. — ¡De rodillas! Por fin conozco mi destino. Poseo 
s magnificencias. E 
- CLARA. — ¡Me mata usted! : 
- SOLEDAD. — Lo espero. Mi desesperación me hace indomable. 

Soy capaz de todo. ¡Ah, estábamos malditas! Ahora, por lo menos, 
; puedo fundar esa maldición! 
CLARA. — Cállate. 


SOLEDAD. — Usted no supo llegar hasta el crimen. Poo yo re- 
E _ presento ante la faz del mundo. Represento de verdad. 

CLARA. — ¡Soledad! 

SOLEDAD. — ¡Nose mueva!: Que la Señora me escuche. Usted 


- permitió que escapara. ¡Ah, no haberle dicho todo mi odio, no haberle 
narrado nuestras muecas! Tanto le habría confesado en mi arrebato, 
_ que hubiera sido necesario suprimirla. Semejante testigo habría te- 
_nido que desaparecer. Pero tú, cobarde, tonta, la dejaste ir. En estos 
- momentos se ahoga en champagne. -¡No se mueva! ¡Reúnase en sue- 
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con su amante y ] Hévele su estúpido amor! ¡No se mueva! La 
- muerte nos acecha. EA 1 EEE SS O 
- CLARA. — Déjame ir. 7 > 
SoLEDAaD. — No se mueva. Le haré escuchar el n más hermoso y 
desdichado de los relatos. Quizá yo descubra, Señora, el medio más 
sencillo de liberar a mi hermana. Quizá encuentre el valor de llegar a la. 


muerte. 
CLARA. — ¿Qué haces? ¿Dónde nos lleva todo esto? pS 
SoLeDAD. — Usted supo arreglárselas admirablemente. Clara, te 


lo ruego: contéstame, dame la réplica. - 
- CLara. — Es absurdo, Soledad. Basta. El juego mismo nos trai- 

ciona. E 

SoLeEDAD. — Tonterías. El juego nos ilumina. : 

CLARA. — Déjame. : 

SoLeDAD. — Proseguiré sola, querida. No se mueva. Tenía us 
ted un medio maravilloso. ¡Sin embargo, permitió que la Señora se 
escapara (Avanzando hacia Clara): Voy a concluir con una muchacha 
tan cobarde. 

CLARA. — ¡Soledad, Soledad! ¡Socorro! 

SOLEDAD. — Aúlle cuanto quiera. Profiera el último grito. 

(Empuja a Clara que permanece en cuclillas, en un rincón.) e 
¡Por fin! ¡La Señora está muerta, tendida sobre el linoleum, estran- 
gulada por los guantes de la vajilla! ¡La Señora puede continuar sen- 
tada! La Señora puede llamarme señorita Soledad... Justamente, 
a causa de lo que hice. El señor y la Señora me llamarán señorita 
Soledad Lemercier... Pero la Señora debió quitarse ese vestido ne- 
gro. Es grotesco...  (Imitando la voz de la Señora): Aquí me tie- 
nen, reducida a llevar luto por mi criada. A la salida del cementerio, 
todos los sirvientes del barrio desfilarán ante mí como si yo fuera de 
la familia. He pretendido tantas veces que trataba a mi criada como 
si fuera de la familia... La muerte ha llevado la broma hasta el fin. HA 
Oh, Señora... Soy la igual de la Señora y ando con la cabeza ergui- e 
da... Y el señor no sabe todo. No sabe que obedecía mis órdenes E 
(Ríe): Ah, lo hacíamos andar derecho con nuestras amenazas... No, 
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“señor comisario, no. Ustedes ignoran mi trabajo, nuestro trabajo. 


Nada saben de nuestra colaboración en el crimen... ¿Los vestidos? 
Oh, la Señora puede guardárselos. Mi hermana y yo teníamos los nues- 


tros. Los que usábamos de noche, a escondidas. Ahora tengo mi pro- 


pio vestido y soy su igual. El vestido rojo de las criminales. ¿Hago 
reír al señor? ¿Hago sonreír al señor? Me cree loca. Se figura que 
las criadas deben tener el buen gusto de no incurrir en los gestos de la 
Señora. ¿Me perdona, realmente? Es la bondad misma. Quiere 
competir en grandeza conmigo. Pero yo he conquistado la grandeza más 
salvaje... ¡La Señora advierte mi soledad! ¡Por fin! Ahora estoy 
sola. Es atroz. Podría ser cruel con la Señora. Prefiero ser bue- 
na... La Señora se repondrá de su miedo. Se repondrá muy pronto. 
Entre sus flores, sus perfumes, sus vestidos. El vestido blanco que lle- 
vaba la noche del baile en la Ópera. El vestido blanco que le prohibí 
que usara. Y entre sus joyas y sus amantes. En cuanto a mí, yo ten- 
go a mi hermana. Sí, me atrevo a hablar de ella. Me atrevo, Señora. 
Puedo atreverme a todo. ¿Quién, quién podría hacerme callar? ¿Quién 
tendría el valor de decirme: “Hija mía”? He servido. Hice los gestos ne- 
cesarios para servir. Sonreí a la Señora. Me incliné para hacer la cama, 
para lavar el piso, para mondar las legumbres, para escuchar detrás de 
las puertas, para pegar el ojo a la cerradura. Pero ahora estoy erguida. 
Soy fuerte. Soy la estranguladora. La señorita Soledad, estrangula- 
dora de su hermana. ¿Callarme? La Señora es demasiado delicada, 
realmente. Pero la Señora me inspira piedad. La blancura de la Se- 
ñora, su cutis satinado, sus orejitas, sus muñecas frágiles me inspiran 
piedad. Soy la oveja negra, tengo mis jueces. Pertenezco a la poli- 
cía. ¿Clara? ¡Quería mucho a la Señora! No, señor comisario, no 
explicaré nada delante de ellos. Estas cosas nos conciernen a nosotras 
dos. (Enciende un cigarrillo y fuma torpemente. El humo la hace to- 
ser.) Ni usted, ni nadie sabrá nada, salvo que Soledad pudo llegar 
hasta el fin. Ahora sale. (Se dirige al balcón, lo abre. En el bal- 
cón, de espaldas al público, frente a la noche, continúa hablando. Una 
leve brisa agita las cortinas.) Sale. Baja la gran escalera. La po- 
licía la acompaña. AÁsomaos a la ventana para verla caminar entre los 
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penitentes negros. Es mediodía. Lleva un rodete de cuatro kilos. 
El verdugo la sigue de muy cerca. Murmura a su oído palabras de 
amor. ¡El verdugo me acompaña, Clara! ¡El verdugo me acompaña! 
(Ríe.) Va con ella un cortejo de todas las criadas del barrio, todos los 
sirvientes que acompañaron a Clara hasta su última morada. (Mira 
hacia afuera.) Llevan coronas, flores, oriflamas, banderólas, llaman 
a muerto. El entierro despliega su pompa. Es hermoso, ¿verdad? 
Primero vienen los mayordomos de frac, sin solapas de seda. Llevan 
sus coronas. Después los sirvientes, los lacayos de calzón corto y me- 
dia blanca. Llevan sus coronas. Después los camareros, después las 
criadas que ostentan nuestros colores. Después los porteros, después las 
delegaciones del cielo. Y yo los conduzco. [El verdugo me acuna. 
Todos me aclaman. ¡Estoy pálida y voy a morir! (Entra): ¡Cuán- 
tas flores! Le han hecho un hermoso entierro, verdad?  ¡Oh, Clara, 
mi pobre Clarita! (Rompe a sollozar y se desploma en un sillón. 
Después se incorpora): Es inútil, Señora: obedezco a la policía. Sólo 
ella me comprende. Ella también pertenece al mundo de los réprobos. 
(Desde hace un momento, Clara, apoyada en la puerta de la cocina y 
visible únicamente para el público, escucha a su hermana.) Ahora so- 
mos la señorita Soledad Lemercier. La mujer Lemercier. La Lemer- 
cier. La famosa criminal. Y, sobre todo, que el señor se tranquilice. 
No soy una criada. Tengo un alma noble...  (Alzándose de hom:- 
bros): No, ni una palabra más, querido amigo. (Entre tanto, Clara, 
que ha salido por la puerta de la cocina, aparece en escena por la puerta 
de la derecha, vestida con el traje blanco.) Y la Señora, a pesar de 
mi prohibición, continúa sus paseos por la casa. (Cambiando de voz, 
fatigada): Clara, estamos perdidas. 

CLARA (doliente, imitando la voz de la Señora): Cierre la ventana 
y corra las cortinas. Está bien. 

SoLeDaD. — Es tarde. Todos están acostados. Jugamos un jue- 
go idiota. 

CLARA (haciendo ademán de imponer silencio). — Clara, sírvame 
el tilo. 

SoLEDAD. — Pero. .. 


-——CLara. — En modo alguno. ¿Cuco ed hija mía, que le saldrá 
eS Sería demasiado fácil complotar con el viento, hacer de 
. iron — Clara... Pu» e e 
-CLaRa. — No te quejarás, espero. Acabas de obsequiarte un dis- 
| id as al 3 
- SOLEDAD. — ¿Estás celosa? ER 

-CLara. — Imbécil. No se trata de eso. Soledad, te escuché has- 
él fin. Describiste admirablemente el mecanismo de nuestra aven- 


- SOLEDAD. — Se acabó. Huyamos. 

- CLaRa. — De ningún modo. Lo describiste con harta magnificen- 

. Podemos estar seguras de que perdurará. Siempre será legible. 

ora nos toca realizarla, 

-— SoLEDAD. — Clara... | 
e - CLARA. — No discutas. Dispongo de estos últimos minutos. So- 

E pS me guardarás en ti. 

e ER — ¡No, no! 


Estás loca. Huyamos. De prisa, Clara. 
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A ¡Quédate! | 
SOLEDAD. — Clara, estoy muy débil. ¿No ves qué pálida estoy? 
CLARA. — Eres cobarde, eso veo. Pero yo resistiré todo. Obe- 
déceme. 


SOLEDAD. — Ya tendremos tiempo... 
S CLARA. — Sé dócil. Te ayudaré. Daré el primer paso. Tu pa- 
e - pel consistirá en impedirme que retroceda. 
E SOLEDAD. — ¿Qué más quieres? . Estamos en las últimas. .. | 
S CLARA. — Estamos en la orilla. Desde hace una hora las venta- É 
nas están abiertas; los vecinos, atentos. Ya no podemos retroceder. S 
SOLEDAD. — ¿Entonces? : = 


CLARA. — Llegaremos al fin. 


y oLEPAD: a e un aan a E 
CLara. — No hables más de ellos. Estamos solas en el mundo. 


Nada existe, fuera del instante en que una u otra de las criadas va a 


inmolarse. : 

SOLEDAD. — Pero... 

CLARA. — Vivirás para asumir nuestras dos existencias. Necesi- 
tarás mucha energía. En el presidio sabrás que te acompaño furtivamen- 
te. Y sobre todo, cuando te condenen, no olvides que me llevas en ti. 
Preciosamente. 

SOLEDAD. — Nunca podré... 

CLARA. — Enderézate, te lo ruego. Clara, mi querida, enderézate. 
¡Soledad, erguida! 

SOLEDAD. — Me abrumas. 


CLARA. — De pie, Clara. Te ordeno que me representes..... 

SOLEDAD. — He trabajado demasiado. 

CLARA. — ...que me representes en el mundo. (Intenta incorpo- 
rar a su hermana y mantenerla de pie.) 

SOLEDAD. — Te lo ruego... 

CLARA (autoritaria). — Enderézate, Soledad, te lo suplico. ¡Solem- 


Clara. HEmbellécete, Clara. ¡Embellécete! (La toma de las“ mu- 
ñecas, alzándola del sillón.) 
SoLEDAD. — Clara... 


CLARA. — Embellécete. ¡Arriba, arriba! 
SOLEDAD. — No te das cuenta del peligro... 
CLara. — Soledad, ¡eres inmortal! Sí, la Señora ha muerto. 


Las dos criadas surgirán de la helada forma de la Señora, flotarán al- 


rededor de su leve cadáver. Sólo quedará de ellas el delicioso perfume 
de las santas muchachas que fueron. Soledad, no tenemos ni un minuto 


que perder. Repite conmigo... 


SOLEDAD. — Habla, pero en voz baja. 

CLARA (con voz de autómata). —La Señora debe tomar su tilo. 
SOLEDAD (con dureza). — No quiero... 

CLARA (teniéndola por las muñecas). — ¡Imbécil, repite! La Se- 


ñora debe tomar su tilo, 
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SOLEDAD. — Acabo de hacer un esfuerzo atroz... 


CLARA (con mayor dureza). — La Señora debe tomar su tilo... 
SoLEDAD. — La Señora tomará su tilo... 

CLARA. — Porque necesita dormir... 

SOLEDAD. — Porque necesita dormir... 

CLARA. — Y yo velar. 

SOLEDAD. — Y yo velar. 

CLARA (Se acuesta en la cama de la Señora). — Repito. No me 


interrumpas más, ¿me oyes? ¿Obedeces? (Soledad asiente con la cabeza). 
¡Repito! ¡El tilo! 


SOLEDAD (vacilando). — Señora... 

CLARA. — He dicho: el tilo. 

SOLEDAD. — Señora... 

CLARA. — Está bien. Continúe. 

SOLEDAD. — Señora, está frío. 

CLARA. — No importa. Lo tomaré. (Soledad trae la bandeja.) 


Y lo has servido en el juego más caro, en el más precioso. 
(Toma la taza y bebe, mientras Soledad, de frente al ciiblito, per- 
manece inmóvil, con las manos cruzadas, como si llevara esposas.) . 


JEAN GENET 


Mi hermana, dijo Amnón, está desmuda: Dijo que, por más mo 


amplios, ella está. siempre desnuda. 

Esto decía Amnón hace mucho tiempo, antes de su descapaad . 

| sin sentido que nos ha dejado muertos, especialmente a Thamar, 

mi deliciosa hermana gemela, que ahora está llorando, y a mí, 

que me parezco a ella casi en todo, y a mi madre, que dice asa pa 

de. - todo esto es un castigo del cielo. 

e Mi padre, una gran fuerza viva sobre la tierra, eternamente incólume, 
y lleno de la más sana alegría, también ha sufrido mucho con esto; 
pero, acaso para darnos valoro fe o una cosa parecida, sue. 
decirnos con cierta ingenuidad, tal vez un poco objetable a a su 
años, que no ha pasado nada. se 

Comienzo con estas palabras de Amnón: Mi hermana está ido 
Me parece que han tenido mucho significado. Se han grabado 

- fuertemente en mi alma. 7 

Amnón pronunció estas palabras en el comedor, hace tres años, aproxi- 

- madamente. Las dijo como la cosa más natural del mundo. 
Es cierto que estaba como sin decirlas cuando las dijo. Pero es 
cierto que las dijo; yo no pude inventarlas. 23 
—Amnón era un buen muchacho, apasionado por las yeguas; tenía una 


soberbia, que le obsequió mi padre cuando cumplió quince, años; 
y nunca faltaban en su lecho, a la orilla, saludables rosas rojas 
encendidas, que él mismo cortaba. 

O yo, o mi hermana, porque nos complacía verlo olerlas con deleite, 
minutos antes de entregarse al sueño, ya envuelto en su frazada a 
cuadros. 

Thamar tiene unos ojos grandes, casi negros, y cuando duerme con su 
hijita al lado, parece que afirmara que no hay nada más allá, 
después del sueño o de la vigilia; ella nunca lo ha dicho: es tan 
sólo una suposición, 

Despierta, tiene seguridad para cada paso, y un gesto especial para 

cada palabra. Esto no es alabanza, digo la verdad siempre que 
puedo; y su pelo, es negro; ese sí que es negro, de un negro obs- 
tinadamente violento. 

Amnón se había acostumbrado a los libros y a los doctores: su sabi- 
duría y su salud hacían de él un tipo hermoso, casi perfecto: creo 
que con una mayor amplitud en su espíritu, hubiera sido profeta. 

Thamar no reconocía límites para sus deseos: si ella quería una flor, 
debía ser la más hermosa flor. Alguien dijo que le pedía de- 
masiado al mundo, que nunca se iba a conformar con poco, esto 
es, con lo bueno; que iba a ser feliz. 

Esta actitud la empujaba a hacer todo lo mejor que podía. Si ella 
hilaba, hilaba lo mejor que podía; si sonreía, lo hacía de la me- 
jor manera posible; por eso yo creía que tenía perfecto derecho 
a esperar que le aconteciera siempre lo mejor, y esto, yo lo juz- 
gaba limpio. 

Mi madre pensaba dedicarla al templo; pero a ella, a Thamar, le 
gustan demasiado las uvas maduras, y nunca ha consentido. 

He dicho que también le gustan las rosas; mas ahora no se encuentran 
en este país las de su gusto. Cuando ella lo dice, corre los ojos 


a la y se entristece, Es A que. quiera 
E decir algo más « con esas mismas palabras. ; 
; Cuando iba al templo, éste se hacía pequeño para su cuerpo. No 
: quiero decir con esto que nuestro templo sea en realidad peque- | 
ño, ni que la hermosura de Thamar sea tan abundante que llame 
locamente la atención, sino que el templo y Thamar no estaban 
precisamente de acuerdo. : PS 
Ella hubiera querido una gran extensión. El reino de este mundo, 
todo. (El mismo reino que yo decía estaba hecho para su boca. ) 


y 


Me daba la impresión de que ya lo tenía en los labios. 

En nuestro templo se goza de mucha libertad, relativamente; pero ella 
necesitaba de más libertad aún. 

Y Amnón estaba siempre discutiendo. Tenía una hermosa voz para 
eso. Opinábamos con toda confianza delante de mi padre. 

Mi madre traía algo de comer, y agregaba algunas palabras. Ella 
ponía empeño en que fueran siempre razonables las que decía; 
empero tenían suficiente peso, sólo por el hecho de salir de sus 
labios. 

Amnón, como un profeta joven, encendía su rostro. Algunas veces: 


su espíritu se tornaba hierático. ¡Su voz resonaba en los muros. 


Se apegaba a la letra con frecuencia. 
Una vez mi padre dijo que Amnón era muy joven, para que sus a 
bras no estuvieran en pugna con sus apetitos. 


Sin embargo (y por eso), no creo que Amnón fuera a dejarse vencer 


por algo que él creyera malo. Sus apetitos y sus palabras estaban 
en pugna, es cierto, pero él, quizá, no lo sabía. Tal vez mi padre 
no le permitió todos los libros. 

Yo pongo mi cabeza: Amnón es una persona decente. Hay que recor- 
dar que él dijo: Mi hermana está desnuda, de la manera más 
natural del mundo, y no quiso insinuar nada malo con ello. | 

Las palabras de Amnón, después de una de tantas y prolongadas dis- 


e 
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_—cusiones en el comedor, fueron finales: Thamar, que casi nunca 
hablaba, se atrevió, con palabras oscuras, a objetar a Amnón, 
sobre un punto esencial. 


No quiero entrar en detalles. Lo que Thamar decía, salía solamente 


de su corazón. Se lo estaba revelando la carne. 

Amnón permanecía callado. No encontraba palabras que oponer al 
apasionado discurso de Thamar. 

Era visible que ella había perdido algo. Algo más valioso que la tú- 
nica. Con unas cuantas palabras quebraba la más alta esperanza. 

Había abierto los ojos más de lo necesario. Ya estaba viendo lo que 
no estaba viendo; esto es, veía lo que veía que no veía, más lo que 
no debía ver. Y eso, ya no estaba del todo bien. 

Mi hermana está desnuda (o ciega o deslumbrada, fué lo que quiso 

decir, o lo que) dijo Amnón para de una vez terminar. 

Pero en la noche, sus palabras ya lo estaban quemando; no podía dor- 
mir. El Maligno las martilló sobre su corazón y su cabeza: una 
blanca luna de carne se paseaba en sus ojos. 


II 


Mi padre entonces, era comerciante en especias. Algunas alcobas es- 
taban llenas de ellas. Recuerdo sus olores magníficos; pero sus 
nombres, por una desconocida razón, casi los he olvidado. 

La casa es algo chica, y el aposento de los hijos fué común a Thamar 
(y a mi madre). No pudo ser entonces, 

La verdad es que Thamar, y las especias fragantes, establecieron una 
armonía deslumbradora en nuestra casa. Por una parte, mi ma- 
dre podía proveernos de alimentos más ricos a nuestro paladar; 
decía Amnón, que es el mayor, que algunos de esos alimentos eran 
nuevos para nuestros padres también. 


MIC 


Siempre hemos sido sobrios, y nuestra vida era por demás morigerada; 

mas la abundancia del vino hizo a mi padre decir cosas que, sin 

ella, estoy seguro no hubiera dicho delante de nosotros. Cosas 
que dice mi madre no se pueden decir ni sostener. 

Nuestra pobreza anterior, nuestra falta de medios por mucho tiempo 
sufrida, nos hacía experimentar una felicidad particular en cada 
cosa que nuestra joven curiosidad inauguraba. 

Hemos sufrido mucho: nuestro linaje cuenta con historias suficiente- 
mente lloradas para hoy recordarlas. Una vez mi padre fué echa- 
do del templo. Mi madre fué cautiva. Y Amnón tiene una 
marca de fuego en la espalda. 

Por eso aquellos días, a pesar de que nos entregamos con delicia a ellos, 
parecían de mentira a nuestros ojos. Sentíamos que alguien nos 
bendecía, pero una corriente de llanto iba tras de nosotros, nos 
seguía los pasos. 

Fueron días llenos de vida, de verdadera fragancia corporal; llamaría 
paradisíacos esos días, si no fuera pecado hacer tamaña compa- 
ración. 

Se diría que éramos felices (¡se a porque nuestra parcela fué 
aumentada en diez veces su tamaño, y la descendencia de nuestros 
animales fué prodigiosa en el primer solsticio; y por otras cosas 
más. 

Thamar fué aquellos días la reina de nuestra alegría. Nos reíamos 
de nada, más de tres veces al día. HRecorríamos la heredad tres 
veces por semana: la servidumbre nos proveía con abundancia para 
nuestro recorrido. Siempre íbamos los tres: los gemelos y Amnón. 
¡No pudo ser entonces! 

Thamar adquirió bajo el sol de junio una resistencia admirable, cor- 
taba las manzanas elevadas de un salto, salvaba las acequias. Se 
tornó su rostro mejor que una ciruela, 

Yo creía que, si la tierra fuera redonda, ella hubiera podido sostenerla 
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en sus manos, como una manzana; pero creer esto era pecado, 


decía mi madre; así lo aseguraban los libros y los doctores res- 
petables. 

Sin embargo, mi corazón me decía que esto no era cierto, que Thamar 
poseía una fuerza maravillosa para hacerla redonda y sostenerla. 

No puedo decir sin dolor que Thamar comenzó a preferir los regalos de 
Amnón ese verano; y las uvas que ella misma, y con cuidado, 
ponía en nuestros labios, fueron sólo para los de Amnón, desde 
entonces. 

Pero ahí estaba el gemelo, ahí estaba Absalón, el hermano menor, sin 
saberlo y como que sabía, en guardia por su carne, siempre cerca. 
¡No pudo ser entonces! 


Nadie vaya a decir que en las piscinas, que en el huerto cerrado, que 


en el sombreado paseo de los álamos. ¡No pudo ser ahí! 

Sin embargo el Maligno construyó un tiempo y un espacio especial para 
ellos. ¡Un instante y un sitio para confundirlos! 

Amnón huyó en su yegua una mañana de abril. La noche anterior mi 
madre, en su aposento, lloró a lágrima viva con Thamar. 

Y ahí estaba el gemelo, ahí estaba también Absalón sin explicarse y 
como queriendo proteger ahora una nueva carne todavía invisible, 
en medio de las lágrimas. 

Mi padre, eternamente incólume, sospechándolo, y sin poder evitarlo, 


tomó vino, y dijo que la cosa no valía la pena. (¡Creo que para con- 
solarnos!) 


En la madrugada, Amnón, lo tengo presente, hizo un lío con sus cosas, 
me dió un beso en la frente, amargo sello, y me dijo: Voy a otros 
países. Toma esta moneda de plata. Traten de no recordar mi 
nombre. 

Nuestra vida no podía seguir lo mismo. La corriente de llanto inundó 
nuestras plantas. Por eso no digamos: Somos felices. Porque 
cuando menos se piensa viene el Maligno a probar lo contrario. 
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Thamar, en la primavera, parió una niña de una sola abuela. Estaba 
Thamar como toda madre, orgullosa de ella. Mi madre la ocultó - 
al vecindario. Mi,padre la besaba todos los días, al amanecer. 
Le llevaba frutas, liebres, mariposas brillantes para regocijarla. , 
La mostraba sin cuidado a las visitas. 

Con sus risas parecía que iba entrar en la casa una nueva alegría. 
Pero la ausencia de Amnón era muy dura. Acostumbrarse a no 
acostumbrarse a ella ha sido nuestro ejercicio diario. Ausencia 
más dura sin su nombre, porque Amnón es el innominado. ¡Amnón 
cuyo nombre no podemos mentar! : 

En los primeros días todos, aunque llorando, creímos que iba a. regre- 
sar. Su ausencia estaba mitigada por esta falsa esperanza. aa > 
Amnón no regresa! e 

A la hora del beso o de la cena, al abrir el libro o al cerrarlo, Amnón 
está llamando a la puerta. Hacia allí cuando golpean, todos los E 
ojos vivos de la casa se vuelven. ¡Pero Amnón no da En- pe 
tonces nos miramos: no podemos hablar. 

Cuando llega la noche y hay que cerrar la puerta, estamos conve 
de que dejamos a alguien en la calle. ¡A alguien, cuyo nombre 
no podemos mentar! Veo, vemos las rosas rojas, las encendidas 
rosas, en su cuarto, marchitas. Su lecho denso y doloroso como 
un nido vacío. Todo lo que él iluminaba con su cuerpo o con 
su palabra ha quedado en la sombra. 

Pero después, ahora, cuando un llanto de niño o unos primeros pasos 
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confirman la falta de una fuerza primera, anterior a su sangre, 
la ausencia de Amnón nos hiere como un clavo. 

Pero aquí estaba su hermano, Absalón, el gemelo, el que nada sabía, 
el que en su corazón confiaba demasiado: y Absalón dijo a su 
madre: 

Madre mía, si Amnón, como cualquiera, nos ha abandonado, deja que 
el que le sigue cubra su falta ahora. Deja que la niña tenga en 
Absalón su padre y que Thamar no llore más y no esté sola. 

Fueron palabras claras, pero mi madre, suficientemente escarmentada, 
tiñó su rostro en rojo más que encendido y dijo: 

¡Maldigo la hora en que mis hijos se encarnaron en mi vientre! ¡Sean 
borrados los meses que los llevé en mi carne! ¡Leche de los de- 
monios le dí con estos pechos! ¿Por qué no los ahogué entre mis 
piernas en el momento de parirlos? 

Apoyó sus gritos en todos los libros. Todavía oigo sus gritos, y estas 
palabras del Levítico salidas de su boca hace pocos momentos: 

La desnudez de tu hermana, hija de tu padre o hija de tu madre, ñacida 
en casa o nacida fuera, su desnudez no descubrirás. 

Por otra parte, nunca creí que mis palabras, dichas con la mejor in- 
tención de mi corazón, produjeran tal efecto en mi madre. Pero 
lo que ni siquiera había sospechado era que mis palabras insinua- 
ron semejante pecado. 

Por eso, hemos llorado todos: Thamar todavía está llorando en su cuar- 
to. ¡Mi deliciosa hermana está afeando su rostro! 

Pero mi madre tenía razón, ella, da la casualidad, siempre tiene la 
razón: ¡y un poco más que eso! 

Hasta entonces no comprendí el pecado de Amnón y la imprudencia de 
mis palabras. El amargo sello de mi hermano, sin darme cuenta, 
ya me estaba quemando. Mas mi madre, siempre previsora, con 
unas pocas palabras, me salvó de la muerte. 

Ella que me dice: Hijo de mi corazón, no podía engañarme; y me lo 


ha dicho todo. Me lo ha explicado todo. Por eso, aquí lo escri- 
bo: Me arrepiento de ese anhelo maligno. 

Hasta ahora conozco en su verdadero significado la fuga de mi herma- 
no. Recordemos a Amnón: el hijo, de quien todo lo bueno podía 
perfectamente esperarse, como un demonio derramó su saliva. 

El hijo bueno, el fuerte, el que decía: El Señor está conmigo siempre 
y me protege; ¡el mismo Amnón, mi hermano, el mismo Amnón, 
como un ángel caído! 


Recordamos su voz, su voz maciza resonando en los cuartos. Su voz, 


ahora ausente, visible como un hueco, dolorosa como si a cada uno 
de nosotros nos la hubieran amputado. Porque, para decir ver- 
dad, la voz de Amnón era muy nuestra: cada uno de nosotros la 
reclama en los oídos como una cosa propia. ¡Su voz, donde na- 
ció su pecado! Su voz, que no regresa. 

Porque Amnón ha puesto tierra, sangre, carne, y lo que es peor, carne 
contigua entre su planta y la nuestra. 

Y Thamar, la mariposa que quemó sus alas en el fuego cercano, la que 
lo quiso todo, la que tenía el mundo en los labios y hubiera podi- 
do levantar la tierra con sus manos, Thamar está llorando en su 
cuarto. Su niña está jugando, su niña dice solamente: mamá. 

Desde el cuarto vecino, con su llanto, Thamar me dice que escriba estas 
“memorias; y Amnón, desde lejos, no sólo me lo dice, sino que me 
lo ruega. 

Por eso he querido, aunque en desorden, hacer el fiel relato de los he- 


chos. El que esto lea, sin duda, ya ha oído todo lo que ha dicho 


el vecindario y los amigos de la casa (aquellos que venían). 

Y todo lo que dicen esos libros maledicentes (Yo fuí la esclava de Tha- 
mar, Lo que me dijo Amnón, etcétera) además de poemas y de 
tratados: gente que busca fama, gente que ha encontrado gozo en 
la desgracia ajena. 
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con el llanto. Así es el adas una Conta mezcla; nadie sabe e 
ra de reír, o llorar. 


ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ 


- cigarrilios turcos”. 
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Las Als sonrosadas tenían fastidiosas formas de ángeles y 
altares. Tendidos sobre la hierba, los j jirones de neblina se disipaban, 
En la turbia luz del monte, lento, ciego, apareció Apolo, el caballo co 
la estrella en la frente. Era la primera vez que yo veía un ani na! 
ciego. Preparé esta frase para decírsela a Heredia: “Una persona, 
capaz de hablar, de comprender, de razonar, aunque haya nacido ciega, 
a través de las palabras puede conocer el mundo de las formas, de los 
colores, del pensamiento; pero un animal ciego ¿en qué secretos laberin- 
tos vagará, preso de sus movimientos, como un autómata? ¿Qué manos, 
qué voz piadosa le enseñarán el mundo?” Dije: 3 

—Los animales son los sueños de la naturaleza. ? 

Apolo se acercaba lentamente, se detuvo ante nosotros. Una luz 
azulada y turbia, de ópalo, iluminaba sus ojos muertos. Parecía una 
imperfecta estatua de piedra o de yeso manchado. Todo ese mundo 
visual, que espanta a los caballos, había desaparecido de su vida junto 
con la dicha. Sentí que en mi cara transparente se traslucía el horror: 
recordé las palabras oídas en el tren: “...cegó un caballo porque no. 
le obedecía. Lo ató a un poste, lo ao y le quemó los pos con 


Entre nosotros se entabló el siguiente diálogo: 
—Pobre animal, ¿por qué no lo matan? | 
—Todavía sirve para el arado. 

——¿Lo hacen trabajar? Ha de sufrir mucho. 

—¿Cómo lo sabe? 


1 Véase la primera parte en nuestro número anterior. 
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—Apenas se mueve. Lo he visto vagar lentamente, ¡con tanta in- 
diferencia! 

—La indiferencia no es sufrimiento, 

—Es el peor. e 

—Tal vez. Pero Apolo no es del todo indiferente. Usted verá. 


Heredia encendió un fósforo y lo acercó a los belfos del caballo. 


Éste se estremeció, irguió el pescuezo, se levantó en las patas traseras 
y se abalanzó entre los árboles con el esplendor de una figura mito- 
lógica, 

—¿Qué le pasa? —pregunté con voz trémula. 

—Quedó ciego en un incendio. Estaba atado y no pudo huir. 
El calor del fuego lo enloquece. Con Eladio nos divertimos: encende- 
mos una fogata en el corral, lo encerramos y lo montamos por turno 
para ver a quien voltea antes. 

Heredia prometió que al día siguiente nos divertiríamos con Apolo. 
Acepté asqueado. Pensaba, mientras sonreía hipócritamente: Cada 
amigo nos revela, tarde o temprano, la existencia, en nosotros, de un 
defecto inesperado. Heredia me revelaba mi cobardía; o más bien, el 
miedo que yo tenía de parecer cobarde. 

A lo lejos, entre los árboles, Apolo había recuperado su indiferen- 
cia melancólica. 


Conversábamos con Heredia a la sombra de un fénix. 

—El 28 de febrero llegará el amigo de mi padre —me decía; des- 
pués, apoyándose en el tronco, miró el follaje y prosiguió—-: Asocio 
las palmas al mar. En el cielo en que se despliega el follaje de una 
palmera imagino siempre la franja azul del agua. Asocio las palmas 


al mar, como la llegada del amigo de mi padre a un crimen: al crimen 
que yo he de cometer. 


—¿Cuál es el nombre de su víctima? 
Heredia pronunció un nombre que no entendí. 
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Era aproximadamente las seis de la tarde. Montamos a caballo. 
A la salida del monte los pájaros volaban, lanzando gritos ensordecedo- 
res. Íbamos al pueblo, a buscar la correspondencia. Tomamos el ca- 
mino más corto, por los potreros del fondo de la estancia. Al divisar 
un sulky, después de pasar tres o cuatro tranqueras y antes de llegar 
a la última, Heredia se detuvo. Musitó: 

—Andemos al paso. No quisiera encontrarme con esas personas. 

A unos metros, en un monte enmarañado, había una tapera con dos 
enormes higueras. 

—¿Por qué no nos bajamos un rato? Me parece que hay higos 
—le dije con júbilo. 

—En la tapera de la mecedora —me contestó Heredia— nunca 
hay higos maduros. 

Nos dirigimos al sitio y sin bajarnos de los caballos entramos en 
el monte, en la tapera cuyas paredes estaban rotas. Nos acercamos a 
una higuera y arrancamos uno o dos higos, todavía verdes, y los tiramos. 

—Agquí vivía Juan Otondo. Comía huesos. Una noche desapa- 
reció. Robaron todo lo que había en el rancho, salvo esta mecedora 
—me enseñó los restos de una mecedora, con la esterilla agujereada y 
unos barrotes quebrados. Luego agregó—-: La gente de aquí le teme por- 
que se mueve sola. 

Abismado, miré un rato aquel mueble ruinoso. que al menor soplo 
de viento se mecía levemente. 

— ¿Le da miedo? 

—En alguna parte he visto esta mecedora. 

En aquel instante, al oír mis propias palabras, sentí el terror de 
lo sobrenatural. 

—¡Volverá a hablar de sus teorías sobre la reencarnación! Pobre 
Eladio, apenas recuerda lo que hizo ayer y usted quiere que recuerde 
sus vidas anteriores —exclamó Heredia arrancando un higo y tirándolo 
contra la mecedora. Ésta se movió de nuevo. 

—Lo que pienso parece una locura, pero, al ver esta mecedora, al 
rememorarla, he comprendido muchas cosas. .. 
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dome a seguir, dió un rebencazo a mi caballo. 
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Porque pensaba no podía dormir. Pensaba con claridad y esa cla- 
ridad era más turbia que la oscuridad de mis pensamientos anteriores. 
Me explicaba todo, pero ante la nueva revelación, sentía un nuevo mal- 
estar. Ahora lo sabía: esa misteriosa colección de objetos y de per- 
sonas, que me recordaban otros y que me habían dado la inquietante 
impresión de que todo en mi existencia estaba hecho de recuerdos an- 
teriores a mi vida o de confusiones y de olvidos... Toda esa colección 
de objetos y de personas, había poblado mis sueños. Yo siempre había 
soñado con personas y objetos desconocidos. Por eso los sueños habían 
desaparecido de mi memoria. Por eso, y debido al asombro que me 
había causado descubrir ese mundo, ahora los recordaba con extraordi- 
naria precisión. 

Torturado por las infinitas proporciones de mis sueños pasados, 
penetré en los dédalos del recuerdo. Ahora me explicaba todo. La 
canasta de porcelana, que creía haber visto en la casa de un amigo; Ela- 
dio Esquivel, que me recordaba un retrato de mi padre; la pelea entre 
un jaguar y un tigre, que existía en mis recuerdos, como algo real, eran 
meros subterfugios que yo había buscado para explicarme esa obsesión 
de las similitudes, para disculpar mi falta de memoria y, tal vez incons- 
cientemente, para evitar una explicación sobrenatural. Lo que nunca 
hubiera sospechado es que las desconocidas imágenes de mis sueños iban 
a aparecer un día en la realidad y que en la asquerosa forma de esa 
mecedora se iniciaría la aclaración inexplicable de un misterio. Yo 
que siempre me jacté del perfecto equilibrio de mi sistema nervioso, me 
sentía perturbado. Recordé, trémulo de odio, la despectiva actitud de 
Heredia, la frase que pronunció: “¿Terminó con sus divagaciones?” en 
el momento en que intenté explicarle estas cosas. El dolor que puede 
ocasionar el odio, aunque sea fugaz, cuando va aparejado al más sincero 
de los afectos, parece inextinguible. 

No podía dormir. Sería aproximadamente las cinco de la maña- 
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na. Oía la respiración del perro que estaba echado junto a mi puerta. 
Me vestí. Abrí la persiana. Los primeros albores de la mañana se 
iniciaban en el horizonte. Se oía el tímido canto de un pájaro. Una 
luz blanquecina se infiltraba entre los follajes y caía sobre las hierbas 
húmedas. Me encaminé al monte, donde la noche, con mayor lentitud, - 
moría. Tomé el sendero desde donde se divisaba mejor el horizonte. 
Llegué a la tranquera. Allí esperé, como si necesitara de esa entrada 
para llegar a la estancia, la salida del sol. Con minuciosa lentitud 
se difundieron las claridades primeras en un cielo todavía estrellado. 
¡Qué repugnante me parecía el alba! Unas nubes sucias, con tintes 
apenas rosados, flotaban sobre un horizonte amarillo; la parte azul y 
celeste de la noche bajaba sobre la franja amarilla del futuro día, for- 
mando una franja intermediaria, verdosa. Con intermitencias prorrum- 
pía el canto de los pájaros. La luz surgía de la tierra en ondas espesas, 
cuando comenzó a aparecer, fragmentariamente, el sol; tardó en des- 
cubrirse del todo. Aspiré la fragancia áspera de las hierbas. El perro, 
Carbón, corría algún reptil, se detenía, removía las hierbas con el 
hocico, resoplaba. Volvimos a la casa. En las baldosas del corredor 
oí unos pasos. Heredia apareció entre las últimas columnas. 


Entramos en el derruído galpón a buscar unas herramientas para 
componer la tabla del asiento del sulky, que estaba rota. Sobre una 
bolsa enorme dormía un gato negro. Heredia estaba demacrado. Fe- 
brilmente buscó el martillo, algunos clavos y las tenazas. Admiré su 
rapidez, su habilidad. 

—Hay que terminar en seguida —dijo, mientras golpeaba los 
últimos clavos. 

—¿Qué pasa? 

—Tengo que ir a la feria. Me han encargado la compra de unos 
novillos. 

—¿No puedo acompañarlo? 

—No cabemos en el sulky. Irá conmigo un vecino. 

Eran las dos de la tarde. Sobre el techo de zinc del galpón, el sol 


ardía. Heredia subió al sulky y castigó al caballo con el látigo; en 
una nube de polvo desaparecieron. 

Volví a la casa, elegí en mi cuarto algunos libros de estudio (los 
menos aburridos). Busqué un lugar agradable y sombreado entre los 
árboles y me acosté sobre la tierra, a leer. Caían del follaje algunas 
plumitas, algunas semillas, algunas hojas livianas, algunos insectos. 
Alcancé a leer tres capítulos del libro de Historia, pero los tábanos y 
los mosquitos empezaron a perseguirme. A medida que los mataba se 
multiplicaban. Me senté, me arrodillé y finalmente me puse de pie re- 
suelto a concluir la batalla. Entonces apareció una enorme abeja y se 
posó en el tronco de un eucalipto. Me saqué una alpargata, para aplas- 
tarla. Se trataba de una abeja inmortal, ningún golpe la hería. Des- 
pués de recibir tres golpes voló alrededor de mí, se introdujo entre los 
pliegues del pañuelo que yo llevaba atado al cuello y quedó zumbando 
violentamente. Aterrado desaté y arrojé el pañuelo. La abeja per- 
—maneció inmóvil y triunfante, sobre una franja azul. Al cortar una 
rama del árbol, para ahuyentar la abeja, vi un nombre grabado en el 
tronco: María Gismondi. Cuando volví a mirar al suelo, la abeja no 
estaba sobre el pañuelo, sino sobre mi pie. Prudentemente esperé que 
la abeja volara. Pero mi pesadilla no había terminado: mi pie dere- 
cho se hundía en un hormiguero oculto entre las hojas. Las hormigas 
ya subían por mi pierna, 


Una noche templada, de luna y de luciérnagas, acogía mi soledad. 
Acababa de comer y salí a caminar con los perros. Pasé frente al ár- 
bol donde estaba grabado el nombre de María Gismondi y me pregunté 
con inquietud quién lo habría escrito. Pensé en el cortaplumas de 
Heredia. Pensé en Claudia, la muchacha que había visto el día de mi 
llegada y unos días después en el almacén de Cacharí. El día que la 
vi en el tren ¿no llevaba un prendedor con el nombre María dibujado 
con piedritas? Su nombre ¿no era María Gismondi? ¿También He- 
redia estaba enamorado de ella? ¿Por qué no me lo decía?  Recorrí 
con lentitud los caminos de casuarinas; y en mi pensamiento se identifi- 


En letras. lilas, como de Amatista vi el nombró escrito entre ds 
- árboles: María Gismondi. ¿Era ella la muchacha que había visto en un 
sueño? Ahora lo recordaba. ¿Era ella? La había amado porque 

siempre hay que amar a alguien. La había amado sin recordarla. Me 
daba cuenta de que la nostalgia que sentía ante cualquier mujer se la 
debía a ella. En otros ojos había buscado sus ojos, en otros labios, , 
sus labios, en otros brazos, sus brazos. pa 

Recordaba un sueño: En invierno, en una austera habitación, con 
penumbras de iglesia, yo esparaba algo, sin saber qué, sentado en un 
banco (un duro banco de estación). Un cielo pardo se infiltraba por 
los altos vidrios de los ventanales, llenando el cuarto de brumas. Mi - 
corazón resplandecía de esperanzas. Esperaba a alguien. Me puse 
de pie ansiosamente, miré a través de los vidrios más bajos. En mi sue- 
ño sentía que dependían de mí el rostro y el cuerpo de la mujer que 
venía a mi encuentro. No esperé mucho, pero hubiera esperado toda | 
mi vida. 0Oí sus pasos sobre las piedras del piso. Con la austeridad 
de todo lo que es hermoso, la mujer apareció, inmóvil, en el marco 
de una puerta. Consciente de sus imperfecciones, la adoré, porque en 
sus ojos brillaba una luz que me era favorable. 

—¿Espera a alguien? —le dije en voz baja. 

—No. 

—-¿Está sola? 

—Sí. > 

—Sospeché que alguien la esperaría afuera. Quisiera conversar 
con usted. : 
— Aquí, no puedo. 
—¿Dónde? 
—No sé. 
—Escúcheme. Debemos conversar en serio. 
—¿De qué otro modo se puede conversar? 
—Con usted, de ningún otro modo. Con el brazo mío alrededor 


De qué Ade cata. eN corazón? EE es 
- —Del izquierdo. - : os 
-——¿Todo el mundo lo tiene del lado ica a 
; , —Todas las personas normales. Pero no me haga sufrir. ¡Para 


a - —¿Cuándo quiere poner su mano sobre el corazón? 
se —Cuando algo me impresiona mucho o cuando me encuentro en- 


—¿Por qué no quiere creerle? - ¿Usted le ica land 


—SÍ. 
—¿Por qué le miente? 
-—Cuando le digo la verdad se enoja. 
-¿-—¿Qué verdad? 
b: po sé. Nunca se la he dicho. 
—¿Cómo sabe que su padre se enoja cuando le dice la verdad si 

nunca se la ha dicho? 
—Porque a veces la sospecha y entonces quiero morirme. 
- —¿Qué es lo que sospecha? 
—Que no digo la verdad. 
—¿Qué verdad? Quiero saberlo. 
—No lo sé. ; 
; Me acercaba al rostro de la muchacha. Me parecía que un vínculo 
nos unía. No podía soportar que su vida tuviera secretos para mí. 

Con la conciencia de perderla en ese acto, desesperadamente la besé en 
los labios. Cuando abrí los ojos vi las flores de una falda. No besaba 
sus labios, besaba un género áspero. La muchacha había desaparecido. 
: —Pero sus labios no se parecen a estas flores. Sus labios se pa= 
recen a las flores verdaderas —dije, sollozando. 
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Las hojas de la enredadera, que habitualmente se agitaban como 
pájaros, estaban inmóviles en la ventana. Hacía calor, y por la puerta 
y las ventanas abiertas no entraba aire en mi cuarto. Resolví dormir 
fuera de la casa. Recogí el poncho de mi cama, tomé de la mesa un 
atado de cigarrillos y una caja de fósforos. Cerca de la casa, entre 
las ramas de un viejo laurel, donde se había formado una bóveda fresca 
y oscura, como un segundo cielo, encontré un lugar agradable para dor- 
mir. En los espacios dibujados entre las hojas, brillaban las estrellas. 
Heredia pasaba en ese instante y se detuvo para ver lo que yo hacía. 
Le dije que iba a dormir afuera y me contestó que pensaba imitarme. 
Entró en la casa y volvió con una almohada, una botella con agua, un 
vaso, un atado de cigarrillos y una linterna. Extendí el poncho sobre 
el pasto, Heredia colocó la almohada junto al tronco del laurel y nos 
dispusimos a dormir. Pero el sueño no es obediente. Empezamos a 
conversar y a fumar. De vez en cuando quedábamos callados. A tra- 
vés del follaje mirábamos la profundidad del cielo y oíamos el aleteo 
de un pájaro. 

Heredia me hablaba; no recuerdo exactamente sus palabras, pero 
en cada una de ellas sentí que iba a revelarme un secreto: el secreto que 
yo esperaba. A medida que me hablaba, el sueño me vencía. Recuer- 
do la última frase que oí, antes de quedar dormido; era sin duda el 
preámbulo de una confidencia: “Pero ¿me jura no decírselo a nadie?” 
Cuando desperté no sabía dónde estaba. Era pleno día. En cuanto 
recordé la realidad, busqué a Heredia. Busqué su almohada y su lin- 
terna: no estaban. Me levanté. No sabía qué hora era; ningún pájaro 
cantaba; me parecía que todo lo que había visto, el lugar, la gente, los 
animales, no eran reales. Vagué por la estancia, con la sensación de 
ser un fantasma que vive entre fantasmas. 


Pensaba que no debía verla, por lealtad, por prudencia, por deli- 
cadeza. Sin embargo, resolví ir a Cacharí. Era esa hora final de la 
tarde en que las muchachas pasean, tomadas del brazo, por el andén de 
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la estación. Había gente, animales, jaulas, esperando el tren. Reco-- 


rrí el andén dos o tres veces, me detuve en la sala de espera, estudié 
el itinerario y, finalmente, me senté sobre unos cajones a fumar un ci- 
garrillo, 

Pasaron dos muchachas, con las uñas pintadas; pasaron cuatro mu- 
chachas bajitas, con el pelo muy negro. Pasó María Gismondi, sola; 
una leve sonrisa iluminaba sus labios. Me aproximé. 

—Tengo que hacerle una pregunta, señorita; PS 

Mirando para otro lado, me contestó: 

—Hágala. 

—¿Usted no se enojará conmigo? 

Me miró fijamente sin contestarme; yo proseguí: 

—Usted tiene dos nombres ¿verdad? 

—No. Tengo tres nombres: uno es el sobrenombre, que fué inven- 
tado por una de mis amigas; otro es el nombre que me puso mi abuela 
y que nadie sabe pronunciar; otro es el verdadero y el que más me agra- 
da. ¿Cuál prefiere? 

—El verdadero. 

—Es el nombre de mi madrina. Es curandera, todo el mundo la 
visita; sana a los enfermos. ¿Usted no está enfermo? 

—Todavía no. 

—Aquí hay muchos enfermos de reumatismo. Me llamaron una 
vez para cuidar a uno; pero, allí llega el tren. 

Estrepitosamente, el tren llegó a la estación. La muchacha recorrió 
los vagones buscando algo. Yo la seguía de lejos. Un guarda la salu- 


dó y le entregó un paquete grande, de forma triangular. El paquete, ' 


sin duda, pesaba mucho, pues la muchacha lo depositó dos veces en el 
suelo. Me acerqué y le dije casi al oído: 

—¿Quiere que se lo lleve? 

Aceptó sonriendo. 

—Es una máquina de coser. Pesa bastante. 

Levanté el paquete. Estaba hecho con cartones, maderas, papeles 
de diario, 


—Tengo que llevarlo en el sulky. Mi hermana me espera enfrente. 


E 
E 
4 
De 


| La noche se adi oscura como un precipicio, pero a trav 
E o de vez en cuando, brillaba la luna. ASES 
| —Dejaremos aquí la máquina de coser 6 dije, mientras. escon: 
día el paquete debajo de un arbusto y me disponía a buscar el sulk 
y el caballo. En los primeros instantes no se veía nada. 3 
—Tengo miedo —decía la muchacha. La ternura trémula de su. 
voz parecía amarme. 
- Me acerqué a ella y le tomé la mano. 
—No tenga puede: 


parecía inasible, como Deia noche. Hay momentos e la dicha e 
casi eternos: me pareció que enlazados el tiempo no concluiría. La luna 
iluminó bruscamente nuestras sombras y, a unos pocos metros, el sulky.. 
—No había motivo para afligirse tanto —le dije, intimidado por 
su seriedad. 
—No me afligí por eso. 
—¿Por qué se afligió, entonces? 
—Estoy triste. | 
—¿Por qué está triste? A 
—No lo sé. Cada vez que pasa el tren me pongo triste. Lo siento 
aquí —dijo tomando una de mis manos y llevándosela al pecho—. 
¿Siente los latidos? A veces creo que se me va a romper el corazón 
cuando oigo la trepidación de las locomotoras. 
—Pero ¿siempre le ha ocurrido eso? a 
—Siempre. Mi madrina, que es curandera, trata de curarme. Es 
— ¿Volveré a verla? 
—En la casa donde vivo. 
—¿Dónde queda su casa? 
—Detrás de la panadería: allá —me mostró el hal Tiene 
un jardín con una diosma y una aljaba. E 
Después de apidar a la muchacha a subir al sulky, coloqué el pa- 


/ 


AR 
+ 
"dd 


12 


quete. Oí el chasquido del látigo y luego, como una enorme sábana, 
el silencio cubrió todas las imágenes. 


Estábamos ensillando los caballos. Pregunté a Heredia: 

— ¿Hay una curandera en el pueblo? 

—Creo que sí. 

— Quisiera consultarla. 

—¿Qué le pasa? 

—Tengo dolores de cabeza. 

—¿Y cree en las curanderas? 

—¿Por qué no? 

—Vamos. Lo acompaño hasta allí. 

No había esperado que me acompañara. Era una oportunidad 
para descubrir si María Gismondi era la misma muchacha que yo 
conocía. 

En Cacharí, después de averiguar dónde vivía la curandera, nos 
aproximamos a la casa rodeada de álamos que nos habían indicado. 
Después de atar los caballos a un poste, golpeamos a la puerta. Tuvimos 
que esperar un largo rato. Después apareció una mujer con cara de in- 
dia. Me incliné ante ella mientras Armando le preguntaba solemne- 
mente: 

—Señora, ¿es usted la curandera? 

—Sí, señores; yo soy la curandera. ¿Quieren pasar? 

Entramos a un cuarto húmedo, con un armario muy alto, un catre 
con una colcha bordada y una silla. 

—¿Quién es el enfermo? 

—Soy yo —le contesté, mirando para todos lados con curiosidad. 

—Siéntese —me dijo—. ¿Qué le duele? 

—La cabeza. 

—¿Dónde? 

—Aquí—. Le mostré sobre mi frente la parte dolorida. 

—Ha llegado un poco tarde —me contestó, abriendo la puerta y 


Alguien silbaba a lo lejos en el campo. 
caían como flores de los árboles. Me acerqué al brocal; miré el fo do e 
del agua que me reflejaba; la imagen que vi era extraña. Sentí mie 
ese miedo que sienten los niños o los perros ante un espejo. pe 


Estábamos en la orilla de un río que yo visitaba por primera vez. 
Habíamos andado cinco leguas a caballo. Era un lugar muy fresco 
-  entrelosjuncos. Los álamos proyectaban sombras ligeras sobre el « agui 
s Desensillamos y nos recostamos a descansar. 5% 

Heredia me habló de sus recuerdos de viaje, de los estudios que 
había cursado en París, de su infancia en las playas del Mediterráneo, - 
de su llegada a Buenos Aires. Me hablaba de su primera visita a “Los 
Cisnes”, de cómo el campo desde el primer instante había conquistado su 
corazón. Yo lo escuchaba sintiendo su falta de sinceridad. ¿Por qué 
profesaba ese amor por la A si lo único que lo atraía era una 
es ; 
Al preguntarle si la compra de los novillos había sido satisfactoria, 
aproveché para decirle que había visto grabado en el tronco de un árbol 
de la estancia el nombre de María Gismondi. Como si no hubiera oído 
mi frase, me relató una serie de fracasos que no me interesaban. e 
Insistí : 

—;¡ Quién habra grabado el nombre de esa persona que yo quisiera 
conocer! : y Hd 
Me preguntó, fingiendo una gran despreocupación, por qué quería - zo 
conocerla. 

—He visto un retrato de ella. 

—¿Dónde encontró ese retrato? veinte Heredia bruscamente, 
poniéndose de pie, 

Vacilando, respondí: 


A e IR 


No lo sé. 

Recordé la escena absurda, rento a la reproducción del culo con 
la pelea del tigre y del jaguar; ahora la situación era más difícil pues 
no se me ocurría ninguna explicación para esta mentira que indignaba 
“tanto a Heredia. 

—(¿Ha estado curioseando en los cajones? 

—No he curioseado en ninguna parte —le contesté, furioso—. 
En un sueño aburridísimo vi el retrato de María Gismondi. Le pido dis: 
culpas por el atrevimiento. 

—¿Qué puede importarme que haya visto el retrato de María 
-Gismondi? Me importa que ande curioseando por los cuartos. 

—Le he dicho ya que no he curioseado en ninguna pa que lo 
vi en sueños —grité con vehemencia. 

Heredia sacudía el rebenque sobre las hierbas. 

-—No es para tanto —musitó distraídamente—. ¡Qué susceptibili- 

dad! 
—Es la segunda vez que me trata de espía. 
Procuré explicarle de nuevo toda la cuestión de los sueños. Hice 
la lista de objetos y personas que después de conocer en sueños había 
encontrado en la realidad; los describí minuciosamente. Le conté algu- 
nos sueños, sin éxito; eran vagos, monótonos y no tenían virtudes 
fantásticas. Eran sueños a base de reflexiones muy largas: para mí 
sólo tenían realidad. Si le hubiera contado una pesadilla, tal vez la 
veracidad de mis relatos se habría revelado con suntuosa precisión. Pero 
acudieron a mi memoria los detalles más grises, más borrosos, más 
idénticos a la vida. ¿Qué significaban para Heredia el florero de por- 
celana, la mecedora, la cara de Esquivel? ¿Cómo podía con estas cosas 
testimoniar la veracidad de mi aserto, si él nunca se había fijado en 
ellas y era incapaz de reconocerlas? z 


Heredia comprobó que yo no había curioseado en la casa. A la 
caída de la noche ya estábamos reconciliados. Alumbrándonos con un 
farol, subimos por una estrecha escalera verde. Entramos en el altillo 


E buscar u un Vbinaner: Entre maderas rotas, Eajones Dolromentos y sil- 
_bidos de murciélagos, penetramos en la ccutidad” de ese desorden an- 


ANN 


tiguo. Heredia quería mostrarme un cofre y un baúl donde estaban E 


guardados los recuerdos de la familia. Quería mostrarme, con cierta 
malignidad, esa desagradable mansión de los murciélagos. Después 
de colgar el farol en un clavo nos dispusimos a abrir el cofre de madera 

que estaba recubierto de incrustaciones y molduras pintadas. Nos sen= 


tamos sobre unos cajones. 


—Mi madre —me decía Heredia—, que es la única heredera, 
nunca tuvo ánimo para revisar estas cosas; aquel sentimentalismo se ha 


transformado ahora en indiferencia. Sospecho que ni siquiera sabe lo 
que hay en este altillo. Por rutina no quiere volver a la estancia. 


—¡Pero estas cosas tienen valor! —le respondí con fingida grave- 
dad, creyendo que Heredia, por razones sentimentales, reprobaba la con- 


ducta de su madre. 
—No crea. Las que tenían valor ya las hice vender en Buenos Ai- 


res. El tintero encerrado en un cofre de cristal, con ribetes de oro, el. 
abanico de encaje de marfil, los mates de plata, con iniciales, el marco 


de ébano, que encuadraba un ramo de flores hecho con el pelo sucio 


de mis antepasados, todas esas cosas ya las vendí. Los objetos más ri- 


dículos alegran a los anticuarios. Encontré una caja de madera, dimi- 


nuta, con incrustaciones de nácar y un agujero que daba cabida a una 


llave. Quise ver lo que contenía. Durante unos días busqué la llave, 


que se había perdido. La encontré debajo de una de estas tablas que 
hay en el piso. Tardé, como un idiota, en advertir que esa llave no 


servía para abrir la caja. Era una caja de música. Al darle cuerda 


se levantaba la tapa y aparecía un pájaro apolillado, que no medía más 


de un centímetro. El pájaro cantaba y agitaba furiosamente sus alas 


verdes. Fué mi primer descubrimiento en este altillo. ¿Sabe usted 


en cuánto vendí ese juguete? En mil quinientos pesos. Ahora conoz- 
co el precio de las cosas. 

— ¿Habrá pasado muchos días aquí arriba? 

—Muchos —me respondió—. Creía que nunca terminaría de 


examinar todo; retratos, cartas viejas, recibos de almacenes, basuras. 


pa e OS mis sueños. 
saban el altillo proyectando sombras enormes. 
o Si estos retratos fueran objetos, me haría se lona! 


ODO el silbido de. los mure élagos q qee 


. 


¡ 
as las épocas. Ninguno me interesaba. 
A - —Aquí está el rebenque —exclamó Heredia—. No vale nada, 


ero siempre será mejor que una rama de ligustro. Vamos. 


5 de murciélagos inmóviles. Heredia me dió el farol. 


pS 


aga fumar —me dijo, tomando con precaución un murciélago. 
En ese instante una ráfaga de viento apagó la luz del farol. El 
error me inmovilizó. Avanzar en las tinieblas, entre as y 
rañas, me parecía imposible. 

—Acerquémonos a la escalera —dijo Heredia. 

—No veo nada —respondí sin moverme. 
- —Yo soy como los gatos, veo en la oscuridad. 
Se acercó a la puerta sin tropezar. Sentí que algo me rozaba una 
n dd algo frío, áspero y rápido. | 

—¡Un murciélago! —grité. 

EL risa de Heredia, cruel, a penetrante, me hirió como 
un insulto. 


Oímos unas detonaciones en el fondo de la arboleda. 

—Es Máximo Esquivel que tira al blanco —dijo Heredia—. Cuando 
cumplió treinta años, mi abuelo le regaló un revólver. Desde entonces 
tira al blanco todos los domingos. 

—¿Quién es Máximo Esquivel? 

—El padre de Eladio. No vive aquí. A cada rato viene a visitar 
a su hijo. 


Heredia me pasó algunos retratos para que los viera. Eran de 


Descolgó el farol y, al iluminar el techo del cuarto, vimos racimos - 


- —Llevaré uno de estos bichos a Eladio para que lo crucifique y lo 


Máximo! no tires! no 
Pidió el revólver. Apuntó a una A que estaba oi sobre 
una rama: hasta que emprendió vuelo no oprimió el gatillo. La palom 
herida cayó al suelo y vino a morir a nuestros pies. Heredia me pasó 
el revólver. Apunté a un chimango y en el momento de tirar cerré los 
ojos; el chimango, con su grito estridente, revoloteó un largo rato. 
Hasta cerca de la estancia nos siguió. O 


o 

Sobre la mesa del dormitorio de Heredia vi un retrato: pensé que 
era el de María Gismondi. Heredia se calzaba las botas. Yo lo espe- 
raba para salir con él a caballo. En un momento en que se alejó de mi 
lado, miré el retrato. Sobre un fondo gris, el rostro, iluminado y vela- 
do por tenues sombras, parecía indicar una falta absoluta de carácter. 
Este defecto provenía tal vez de la postura tan poco natural que había 
adoptado la muchacha. Un solo detalle era expresivo en el conjunto 
de líneas y de sombras retocadas: la cabellera. Lacia como una lluvia 
o como un velo espeso, caía a cada lado del rostro, recortando el óvalo . 
con tenues brillos. Sentí un profundo alivio: no estábamos enamorados 
de la misma mujer. Al pie de la fotografía, con una escritura inclinada — z 
y muy fina, en tinta verde, estaba grabado un nombre con una rúbrica 
ambiciosa. Cuando volvió Heredia, le pregunté: A 

—¿Por qué no quiere nunca hablarme de María Gismondi? 

—No comprendo —me contestó. 

—Ya que le interesa tanto ¿por qué no me habla de ella? —insistí. 

— ¿Quién dijo que me interesa tanto? 

—Se me ha ocurrido. 

—¿Por qué? 

—Porque usted tiene su retrato; porque a cada instante la nombra. 

—Es el retrato de mi hermana —dijo, mostrándomelo—. Vea—. 
Leí con asombro la firma: Carmen Heredia—. Pero ¿con qué derecho 
se atreve a preguntarme esas cosas? 


—Con el de la amistad. AR O, 

El diálogo, que parecía que iba a degenerar en una disputa, ter- 
minó con la alegre aparición de Eladio Esquivel. Los caballos estaban 
ensillados. 


—María Gismondi vendrá esta tarde. Le prometí unas fotografías 
de su familia y una medalla que descubrí en un sobre con su nombre. 
Es una muchacha esquiva y desconfiada. Encontrarlo aquí le causaría 
mala impresión. La invité hoy porque los caseros se van al Azul con 
Eladio. Le pido que se encierre en su cuarto o que salga al campo, 
antes de las siete de la tarde, y que no vuelva hasta las nueve. 

Con estas palabras Heredia me hizo la confidencia que yo había 
esperado durante tantos días. 

- Eran las siete menos cuarto. Hacía mucho calor. Resolví con- 
finarme en mi cuarto. Me desnudé, me acosté en la cama y estudié 
alrededor de media hora. Tenía sueño y sed. Me levanté, miré por 
la ventana. No había nadie. Un silencio absoluto reinaba en los co- - 
rredores de la casa. Se me ocurrió que, sin desobedecer las recomen- 
daciones de Heredia, podría ir (no había riesgo de encontrar a nadie) 
hasta la despensa, a buscar algo para beber. Dos o tres naranjas expri- 
midas en un vaso, como me las preparaba mi madre, me quitarían la 
sed. Abrí cautelosamente la puerta. Con la impresión que tendrán 
los ladrones cuando van a cometer un robo, me deslicé por los corre- 
dores y entré en la despensa sin encontrar a nadie. Elegí las naranjas; 
eran duras como piedras. Con muchas dificultades encontré un cuchi- 
llo en el comedor; no cortaba. Volví a buscar otro y, en el momento 
de cruzar el pasillo de comunicación entre los dos cuartos, me pareció 
oír ruido. Silenciosamente me aproximé a una ventana interior, con 
vidrios rojos y azules; pero no podía ver; la ventana estaba en lo alto. 
Movido por lo curiosidad, me encaramé a una silla. ¿Qué hubiera 
dicho Heredia si me encontraba en ese momento? ¿Qué hacía yo sino 
merecer la acusación que tanto me había ofendido? Aunque me cos- 
tara la vida tenía que ver a María Gismondi. A través de los vidrios 


ella porque era húmeda y porque estaba muy sucia. A pesar de su 
estado ruinoso mantenía alguna jerarquía: en los dibujos del cielorraso, 


en las guirnaldas de flores de los zócalos, en las proporciones de las 
ventanas se adivinaban los restos de un pretérito esplendor. Via He- 
redia solo, frente a la puerta, con los brazos apoyados sobre el respaldo 
de una silla. Me quedé un largo rato mirándolo, con la esperanza (que 
él también tendría) de ver entrar a María Gismondi; pero la luz de- 


clinaba hasta convertirse en noche en la puerta entreabierta. E 

María Gismondi no apareció. Consulté mi reloj pulsera. Mar- 
caba las nueve. Podía ya salir de mi escondite, averiguar qué había 
sucedido. 


Más tarde, durante la comida, al encontrarme frente a Heredia, el 


diálogo resultó inesperadamente difícil: ni yo me atrevía a preguntarle 
nada, ni él me dijo nada. 


Trataba de estudiar, pero las letras del libro, rojas como el fuego, 
se movían ante mis ojos. 

—Tiene una insolación —dijo Heredia. 

Me aconsejó acostarme. Tomé aspirina. La casera me trajo una 
jarra de naranjada y, en un plato, unas tajadas de papa cruda, que puso 
sobre mi frente, porque aliviaban, según ella, las quemaduras de sol. 

Tragué la naranjada, tibia y dulce, que Eladio me sirvió en una 
taza. Un viento ardiente, como el viento del desierto, entraba por 


la ventana. Pedí a Eladio que cerrara las persianas, los postigos, la 


puerta y que me dejara dormir, pero en el cuarto cerrado perduró una 
violenta luz. Comprendí que tenía fiebre. Tambaleando me levanté 
para buscar agua. Fuí hasta el lavatorio. (Caí desmayado sobre las 
baldosas. Eladio y la casera me recogieron, sin que yo lo sintiera, y 
me acostaron en la cama. 

Un largo corredor apareció al final de mi sueño. El corredor del 
colegio, que conducía a un enorme teatro donde estaban reunidos los 
profesores que tomaban examen. Las preguntas que me hacían eran 


desuanteladas y be sala e la casa. Muica bos en 
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fáciles, pero no podía contestarlas, porque mi lengua se paralizaba. 
El público, en los palcos, empezó a silbar. Después, una vasta mu- 
chedumbre entró por las puertas, gritando: “Queremos ver al muerto”. 
Empezaron a romper las sillas, las mesas y los libros en que yo estu- 
diaba. Me vi en un espejo: grandes gotas de sudor me caían de la 
frente y bajaban por las mejillas. Desperté con la almohada húmeda. 


Jugábamos a las barajas en el patio. No podía pensar en el juego. 
Éstas eran mis reflexiones: podemos vivir muchos días con una persona, 
compartir sus comidas, pasear y conversar, llegar a una gran intimidad 


con ella y, sin embargo, no saber nada de esa persona: mi amistad con 


Heredia lo demostraba. 

¿A qué jugábamos? Creo que a la brisca. Veía claramente có- 
mo una pasión cometía su devastadora obra en el alma de un muchacho 
y lo obligaba a desdeñar y abandonar todas las otras cosas de la vida, 
a disimular y mentir. Por eso Heredia comía apresuradamente, fin- 
gía tener negocios con los vecinos y vendía sin escrúpulos los objetos 
que habían pertenecido a sus abuelos; por eso abandonaba sus estudios 
y se recluía en la soledad del campo, por eso me insultaba; por eso 
estaba descontento y despreciaba a su padre. ¡Todo me parecía com- 
prensible! 


Heredia estaba nervioso, 

—Mañana a las seis —me dijo, y de nuevo me probó su confian- 
za— tengo que encontrarme con María Gismondi en la tapera de la 
mecedora. Ella irá a caballo. A veces va a caballo a casa de sus 
primas, donde le enseñan a coser; para llegar allí tiene que cruzar el 
potrero de la tapera. Nos encontraremos como por casualidad, a la 
hora de la siesta. Dejaré mi caballo en el potrero y ella esconderá 
el suyo entre los árboles; hay muchos escondites en ese monte. Hemos 
previsto todo. Si la descubren, dirá que estaba juntando higos; si me 
descubren, cosa improbable, diré que la ayudaba a juntar higos. 


N 


PA 


a Ma con alguien, la ste del tipo no existe. Ni siquiera 1 


Mientras me hacía esta reflexión, dije: 


che ampara aquí a los enamorados. Ese vivo deseo que uno siente 4 
estar a oscuras con una mujer en los primeros momentos del amor, 
naturaleza nunca lo satisface. Hay que buscar las horas horrible 
la siesta ; ana en ruina iluminados por soles q si 


mejor. 
—¿La otra hide 
—Sí, la otra tarde, cuando le entregué los retratos y la nada li 
Su contestación me sorprendió. ¿Entonces María Gismondi habí: 

ido a la estancia, había entrado en la casa y yo no la había visto 


—Me gustaría volver a esa tapera. 
—Vamos —dijo Heredia—. Aprovecharé para encontrar un lugar 
donde pueda esconderme con María. Ps 


Dejé mi caballo atado a un poste, en el camino. Pasé entre los 
alambrados y llegué a la tapera. Pensar que en la visita de la víspera, 
me dije, yo había imaginado que sólo buscábamos un escondite para 
Heredia y para su novia. La empresa era arriesgada. Cavilé en to- 
dos los peligros que corría. ¿Si Heredia llegaba con los perros? e 
perros seguramente me descubrirían. ¿Si María Gismondi tenía ese 
don de adivinación, propio de las mujeres? ¿Si bruscamente le decía 
a Heredia: “Hay alguien aquí. Yo siento que hay alguien”? ¿Si 
Heredia, para tranquilizarla, revisaba todos los rincones? ¿Si me des- 
cubría después de una larga espectativa y me mataba de un balazo? 
Pero recordé que Heredia no tenía revólver; no tenía armas; ¿con qué 
podía matarme? Con la terrible vergiienza que me haría sentir al eru- 
zarme la cara de un rebencazo. Me acerqué a las higueras; arranqué 
dos higos y los comí. 


En el techo desvencijado de la tapera había un hueco donde podía 
esconderme. La ascensión era difícil, pero el lugar, sin duda, era el 
más seguro. Con suma dificultad logré treparme, usando como pel- 
daños las partes rotas de la pared; durante estas evoluciones se me cayó 
el pañuelo. Me disponía a bajar para recogerlo cuando oí el galope 
de un caballo. Me acosté sobre el techo. 

Por una hendidura entre las pajas veía todo sin ser visto. Llegó 

Armando Heredia; bajó del caballo y lo soltó. ¿Había olvidado las 
precauciones que lo hicieron cavilar el día anterior? En la misma ac- 
titud ausente con la que se había apoyado sobre el respaldo de una 
silla en la sala de la estancia, se apoyaba ahora sobre un tronco. Es- 
piar a una persona que está sola es incómodo. Tuve ganas de bajar y 
decirle en tono de broma: “Estaba espiándolo”. Tratándose de otro 
amigo lo hubiera hecho; con Heredia todo gesto espontáneo me estaba 
vedado. 
María Gismondi no llegaba. Un silencio pesado, terrible, se ex- 
tendía. Ni los pájaros cantaban; sólo de vez en cuando se oía caer 
sobre la tierra las duras semillas de los eucaliptos. Heredia no se 
movía. Me asombraba su falta absoluta de inquietud. Esperar con esa 
tranquilidad a una mujer que no llega, es signo de una gran indiferencia. 
¿O es que Heredia también fingía y disimulaba cuando estaba solo? 

Un rayo de sol caía sobre el lugar donde yo estaba escondido; el 
sol violento de las tres de la tarde. Empecé a sentirlo. Traté de gua- 
recerme la cabeza con las manos, con un montón de paja, con mis bra- 
zos, adoptando posturas inverosímiles. Sin duda hice ruido. Heredia 
levantó la cabeza y miró un instante en dirección al lugar donde yo 
estaba. Mi corazón latió violentamente; me pareció que en sus latidos 
ya vibraban, desmenuzándose, los muros de la tapera; me pareció que 
no era el viento, sino mi corazón, lo que movía la desvencijada y oscura 
mecedora. En ese instante la muerte me parecía un destino muy dulce. 
Pero el movimiento del sol y los follajes pusieron término a mi suplicio. 
La frescura de la sombra me reanimó. 

¿Por qué seguía Heredia en la misma actitud? ¿Vi un impercep- 
tible movimiento de sus labios, oí su voz? No podría asegurarlo. 
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El tiempo pasaba lentamente. Lentamente giraba el sol, mudan- 
do de lugares las sombras. Mi reloj marcó las seis de la tarde. A 
esa hora Heredia montó a caballo y se alejó al galope. 


Sospeché que Heredia estaba loco: vi los primeros síntomas en su 
actitud, en sus mentiras. María Gismondi jamás acudía a las citas 
que él le daba. 

—¿Por qué pierde su tiempo —me atreví a decirle— con una 
muchacha tan absurda? Es como si se hubiera enamorado de una 
imagen. 

Me miró indignado. Estábamos comiendo; puso a un lado su 
plato. dió un puñetazo sobre la mesa y contestó: 

— ¿Quién le pide consejos? 

—No es un consejo, es una reflexión. 

—No me interesan sus reflexiones. 

Se levantó y se fué del comedor. 


Soñé con el revólver de Esquivel. Después, perplejo, vi que el re- 
vólver estaba en el cuarto de Heredia. Si no tiraba al blanco ¿para 
qué había traído ese revólver? ¿Para matarme o para matar al señor 
que llegaría a la estancia? 


A. la mañana entré en el almacén de Cacharí. Compré un atado 
de cigarrillos. El hombre que me atendía era bueno, lento, comunicati- 
vo. Hablamos del tiempo: de las probables lluvias, del calor. 

—«¿Podría decirme dónde vive María Gismondi? —le pregunté, 
con intención de pasar frente a su casa. 

El hombre no contestó en seguida. 

—¿María Gismondi? ¿Cómo? ¿No sabe? Murió hace tiempo; 
hace cuatro años, por lo menos. 
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Sentí terror al oír estas palabras; terror y, al mismo tiempo, ali- 
vio: María Gismondi no era la muchacha de quien yo estaba enamorado. 


Persuadirme de la locura de Heredia me resultaba casi imposible. 
Las vicisitudes habían vuelto más preciosa nuestra amistad. ¿Qué de- 
bía hacer? Tratar de salvarlo. ¿Cómo? Escribir a su padre; tal vez 
un médico podría intervenir. Irme a la ciudad, abandonarlo en ese 
estado ¿no era una cobardía? Pensando estas cosas soñé que llevaba 
a Cacharí una carta que había escrito al señor Heredia, comunicándole 
el estado de su hijo. Yo mismo quería dejar la carta en el correo. Al 
bajar del caballo, frente al correo, encontré a Heredia. Me dijo brus- 
camente: 

—¿Para quién es esa carta? 

—Para mis padres. 

Había tenido la precaución de dirigir el sobre a nombre de mi 
padre, con otro sobre adentro, para que fuera entregado al señor 
Heredia. 

—Démela, yo la pondré en el correo; tengo estampillas. 

Al entregársela, sentí la amenaza de lo irreparable. 

—Esta carta lleva otro sobre adentro. 


—¿Por qué? 

—El peso, la forma, todo lo indica. Ábrala inmediatamente —me 
apuntaba con el revólver—. Lo mataré con más facilidad que una 
paloma. 


Abrí el sobre, como él me lo mandaba, y le entregué la carta. 
A medida que leía, el odio oscurecía su semblante. 

—No quiero ensuciar la entrada de esta casa. Vamos. No nos 
quedemos aquí. 

Volvimos a la estancia. Heredia entró en su cuarto y yo en el 
mío. Casi en seguida salí con el propósito de huir, pero ¿cómo? ¿En 
qué? No había nadie. Busqué los caballos del sulky; no estaban en 
el corral. Corriendo, entré en el monte y tomé uno de los caminos, sin 
elegirlo. Mi propósito era encontrar un vehículo que me recogiera. 
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Algo me molestaba al correr; me palpé la cintura; advertí que llevaba 
un cuchillo. Me había alejado bastante de la casa y empecé a cami- 
nar. 0Oí el galope de un caballo. Me arrojé al suelo, me escondí en 
el pastizal, con la esperanza de no ser visto. El galope se acercaba 
irremisiblemente. Decidí hacerme el muerto. Heredia se acercó; 
bajó del caballo. Oí que me tuteaba como a sus perros: 

—Cobarde, aprenderás a hacerte el muerto. 

Después, oí la detonación de un tiro en el silencio. Desperté so- 
bresaltado. Pero mi sueño continuaba frente al correo de Cacharí. 
En el centro de la calle había un perro muerto, lleno de moscas. 


(Concluirá) 


SILVINA OCAMPO 


NOTAS 


ASPECTOS DE LA NOVELA EN EL SIGLO XX 
ADVERTENCIA PRELIMINAR 


Conviene desde ahora declarar qué se omitirá en esta nota sobre la 
novela en el siglo XX, qué aspectos serán descartados. Ante todo, no se tratará 
—ni siquiera por medio de una alusión lateral— del Nacimiento y Evolución 
de la Novela. El mero planteo de dicha cuestión (aún siendo menos prolijos 
que Menéndez Pelayo) dilataría desmesuradamente este trabajo. Por la misma 
razón, tampoco se tratará aquí de la Novela en el siglo XIX, aunque se tendrá 
en cuenta un hecho muy conocido: la Novela, como género privilegiado, como 
género popular, logra su culminación en el siglo XIX. Su triunfo indiscutido 
en el siglo pasado (en tal sentido se habla de culminación) asegura dócilmente 
la vigencia actual, al mismo tiempo que le impone ciertas peculiares caracte- 
rísticas. No se tratará aquí, en fin, de la Novela policial, cuyas precisas reglas 
impiden considerarla junto a las otras formas del género ?. 


El triunfo de la Novela en el siglo pasado le ha permitido imponerse a la 
consideración de los creadores de nuestra época como género privilegiado. Ese 
triunfo no se ha limitado a una marcada preferencia por el género, o a una 
supremacía circunstancial del mismo, sino (principalmente) a una absorción 


1 En su Sociología de la novela (Buenos Aires, 1942) Roger Caillois separa y opone 
la novela policial a las otras formas novelescas. Es fácil compartir este criterio. No es 
fácil, en cambio, aceptar su interpretación estrechamente sociológica de la Novela actual o 
su incomprensión de los problemas y las ambiciones estéticas de los creadores contemporáneos 
o su segura confusión al escoger como ejemplos (indistintamente) novelas del siglo pasado 
o de éste o, finalmente, su tendencia a englobar, en un mismo enfoque nivelador, a grandes 


libros y meros folletines. Tampoco es fácil suscribir su apresurada certificación del suicidio 
de la Novela. 


sd 


casi total de la función novelesca con 


lírico?. Pero esto no altera la verdad general ya enunciada. Por otra parte, 
hay un hecho que contribuye fundamentalmente al triunfo de la Novela: su 


elasticidad. Bajo la presión de creadores de condiciones estéticas muy disímiles, - 


hasta opuestas, la Novela ha extendido sus límites y lo ha abarcado todo: ensayo, 


crítica, filosofía, religión, diálogo dramático, divagación lírica, estudio socio- 
lógico, documento político, etc., etc. Más adelante se examina este aspecto en 


detalle. 


Algunos ejemplos ilustrarán las anteriores proposiciones. Es bien sabido 


que los jóvenes de la hora al sentir el llamado del arte (o de lo que ellos creen 
tal) dedican su entusiasmo o sus desvelos a la novela. Puede afirmarse, sin 
hipérbole, que su ambición máxima consiste en ser novelistas. El cuento, en que 
ensayan sus fuerzas, es ya anticipo de ese volumen de ¡doscientos o más páginas 
con el que sueñan: ese volumen que de alguna manera los justificará (los 


justifica ya) ante el mundo. Aldous Huxley ha satirizado esta situación con 


eracia, con facilidad, en uno de sus primeros libros, Crome Yellow (1921). El 


crítico Mr. Scogan (“uno de aquellos extinguidos pájaros-lagartos de la época 


terciaria”) describe así, ante el adolescente protagonista, el argumento típico de 


una obra primigenia: “El joven Percy, el héroe, no ha servido nunca para 


los deportes pero siempre ha sido muy inteligente. Pasa por el colegio de cos- 
tumbre, luego por la consabida universidad. Se va a Londres y allí vive entre 
artistas. Pero se siente abrumado por ideas melancólicas; lleva sobre sus espal- 
das la carga del Universo entero. Escribe una novela de brillo destumbrador; 
se enreda delicadamente en amoríos y al final del libro desaparece en el luminoso 
Futuro”. Y agrega Huxley: “Dionisio se ruborizó hasta las orejas. Mr. Scogan 
había descrito el plan de su novela con precisión aterradora”. 

Pero no sólo los jóvenes escriben novelas. Las escriben todos. Los grandes 
creadores de nuestro siglo (los que provisionalmente podemos calificar así) 


2 Aunque ahora no falten novelistas. Sobre todo entre los más jóvenes: Ramón 
J. Sender, Max Aub, Arturo Barea; sin olvidar, por supuesto, algunos laureados en la 
España franquista: un Camilo J. Cela, una Carmen Laforet. 


respecto a las otras, a tal punto que, para 
“el hombre común, novela es sinónimo de obra literaria. Y aquí se toca la 
otra faz del problema: la Novela es, también, el género de moda. Tales afir= 
maciones no deben ser incomprendidas. Es cierto que muchos creadores com= 
temporáneos han preferido y prefieren el ensayo o el poema o el drama. También 
es cierto que en algunas literaturas predominan otros géneros. En la española 

(como ya lo señalara Salinas en 1940) hay una evidente supremacía del signo 


te 


- incursionan en el género. Hasta los que no son especialmente novelistas prueban 


la suerte. Un filósofo tan sutil como Santayana ha sido tentado y ha compuesto 


esa “Memoria en forma de novela” que tituló The Last Puritan (1935). El lírico 


checo Rainer María Rilke ha vertido en forma novelesca —una forma muy 
peculiar— sus experiencias poéticas, sus vivencias de París, las leyendas nórdi- 
cas que tanto amaba: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910). Un 
ensayista nato, un espíritu crítico, Aldous Huxley, ha distraído sus días en la 
creación de una serie de obras curiosas, muy intelectualizadas, que no vacila en 
vender como novelas. Por otra parte, hasta un George Bernard Shaw —cuyas 
prematuras experiencias narrativas consumieron su ardor en el fuego— ha utili- 
zado siempre en sus comedias recursos tomados directamente de la Novela ?*. 
Una situación semejante es la de Eugene O”Neill, quien ha acotado siempre la 
acción o las palabras de sus personajes por medio de profusas indicaciones más 
propias de una novela. Este procedimiento ha sido repetidas veces satirizado, 
y hasta un libro tan servicial como el de Barrett H. Clark se permite alguna 
ironía a propósito de esa debilidad del dramaturgo estadounidense * Tampoco 
se debe olvidar la diestra utilización de la Novela por parte de la escuela existen- 
cialista francesa (igualmente diestra, hay que reconocer, en el teatro, y ahora 
hasta en el cine). Uno de sus más valiosos representantes, Simone de Beauvoir, 
ha escrito en un excelente ensayo: “No es una casualidad que el pensamiento 
existencialista intente expresarse hoy, ya por tratados teóricos, ya por ficciones. 
Porque es un esfuerzo por conciliar lo objetivo con lo subjetivo, lo absoluto con lo 
relativo, lo intemporal con lo histórico; pretender captar el sentido en el corazón 
de la existencia; y si la descripción de la esencia corresponde a la filosofía propia- 
mente dicha, sólo la novela permitirá evocar, en su verdad completa, singular 
y temporal, el surgimiento original de la existencia *. 

Hay, es claro, adversarios de la Novela. Uno de ellos, uno importante, es 
Paul Valéry, quien (según cuenta Gide en el Journal) no se decidía a escribir 


una frase como ésta: “La marquise sortit a cinq heures”. Esa imposibilidad 


3 La técnica de Shaw podrá ser, quizá es, puramente teatral, pero sus acotaciones al 
diálogo, la minuciosa descripción física de los personajes, los extensos prólogos o epílogos 
que envuelven cada obra, revelan en definitiva una necesidad típicamente novelesca de 
comentar la realidad o la ficción de sus escenas. (Chesterton afirma que Shaw no com- 
prende lo novelesco, pero su mera afirmación no basta.) 

% En una página de su libro sobre O”Neill comenta Clark: “Es un tanto excesivo pedir 
a cualquier actor o actriz que revele sin palabras, por ejemplo, el hecho de que “es imposible 
desde entonces que alguna vez puedan negarse la vida mutuamente el uno al otro” (V. O'Neill. 
El hombre y su obra, Buenos Aires, 1945). 

5 Literatura y metafísica en Sur, 147-149 (1947), 


EN 


en lo narrativo de prescindir de lo accesorio, de reducirse a lo esencial, no sólo 
irritaba a Valéry. Jorge Luis Borges la ataca directamente al escribir (en el 
prólogo a El jardín de senderos que se bifurcan, 1942): “Desvarío laborioso 
y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en - quinientas 
páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor 
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un 
comentario”. La existencia de estos ilustres y aislados opositores no destruye 
el valor de la afirmación inicial; en realidad, la confirma. 


TI 


Otro aspecto fundamental —ya mencionado— de la novela contemporánea 
es su elasticidad. Esta palabra ingrata pretende expresar su índole peculiar. 
Elasticidad indica la movilidad de sus límites, su capacidad de dilatarse y absorber 
toda clase de elementos; indica su doble originalidad: temática y formal. Indica, 
en fin, algo muy característico: la Novela ha incorporado a su sustancia todo 
lo que entra en contacto con el hombre; ha acogido desde la especialización 
(científica o emocional) más esotérica hasta el problema más general y urgente. 
En la novela actual todo cabe. 

La causa principal de esta elasticidad debe buscarse en el hecho de que 
creadores de condiciones artísticas tan disímiles se hayan aplicado, con fervor, 
con intensidad, al género. La forma más aguda, más evidente, de este intento 
de asimilación total se manifiesta en el descuido, más o menos explícito, de lo 
meramente narrativo, lo anecdótico. El creador contemporáneo parece pensar 
que la invención en la fábula ya ha sido agotada por los escritores de siglos 
pasados; parece pensar, concurrentemente, que no vale la pena introducir imper- 
ceptibles variaciones en los transitados temas. Como reacción, la Novela traslada 
el acento fuera de la anécdota y lo coloca sobre lo que la rodea, sobre lo que 
la justifica; y ambiciona incorporarse todas las provincias del mundo, por 
extra o aliterarias que puedan ser. El goce del suceso puro parece limitarse 
a la novela de aventuras o a la policial. Pero ni aun estas formas se entregan 
libremente al juego primario de los hechos y sus maestros superan casi siempre 
la anécdota o la encierran en una severa malla de reflexiones, de pura lógica o 
de inquisición trascendente. Piénsese en las obras de un Conrad, de un Richard 


-90— 
Hughes o de un Alain Fournier, para la novela de aventuras; de un Michael 
-—Innes, de un Dashiell Hammett, para la policial. 
Hay excepciones a esta doble actitud de trascendencia de lo anecdótico e 
“incorporación de materiales ajenos. Hay muchos novelistas que tienen apego 
a su fábula, aunque también apunten más allá: una Rosamond Lehmann, un 
Malraux, un Silone, podrían servir de ejemplos. Y hasta podrían citarse otros 
(un Chesterton, un Kafka, un David Garnett) que procuran con ahinco la 
invención, la que es, la que parece ser, un fin en sí misma. Pero se debe aclarar 
que en sus obras se trata siempre de un plano de invención en que la sustancia 
anecdótica aparece a tal punto descarnada, tan contaminada de intuición o 
> creencias o símbolos, que en verdad resulta bastante impalpable *. 


III 


Es bien sabido que no todos los novelistas realizan de igual manera la 
trascendencia de lo anecdótico. Se debe incluso agregar que algunos la realizan 
de manera opuesta. El rápido examen de algunos ejemplos permitirá ahondar 

el punto. Creo necesario comenzar por Marcel Proust. Su obra inaugura (con 
- la de James, a la que se parece algo) el siglo XX. Por su índole, por su 
ambiente, por su forma, marca claramente la transición entre dos mundos lite- 

rarios. Proust comienza a preparar Á la recherche du temps perdu después de 
: 1896, pero sólo en 1913 inicia su publicación con los dos volúmenes de Du cóté 
EE de chez Swann. Su obra parece continuar la ilustre tradición francesa de la 
2 novela-río. Sin embargo, ¿es una novela? Ramón Fernández ha contestado 
E sutilmente: “La novela de Marcel Proust está escrita en tres modos, o mejor, 
ES su relato presenta tres aspectos simultáneos que se distinguen según el ángulo 


6 En sus Ideas sobre la novela (1925) José Ortega y Gasset señalaba que hoy “es prác- 
ticamente imposible hallar nuevos temas”. Y más adelante agregaba: “Es muy difícil que hoy 
quepa inventar una aventura capaz de interesar nuestra sensibilidad superior”. Estas afirma- 
ciones de Ortega fueron refutadas brevemente por Jorge Luis Borges en el prólogo a La inven- 
ción de Morel, por Adolfo Bioy Casares (1940). Dice allí el crítico argentino: “Todos triste- 
mente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas interesantes; nadie se atreve 
a comprobar que si alguna primacía tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacía! es la 
de las tramas”. Y aporta, luego, ejemplos de Chesterton, de Kafka, de Wells, de Henry James, 
de Julien Green, del mismo Bioy Casares. (Borges podría haber incluído a José Bianco, y 
a sí mismo, en esa enumeración.) Pese a su discrepancia, tanto Ortegaj como Borges coinciden 
—Amplícita o explícitamente— en la labor de trascendencia del material puramente anecdótico, 
en la necesidad de esa trascendencia, que es característico de la Novela actual. 


Y 
y 


el genio del a y. que. a Alicinioda la sata estéticamente. Y. esta , ligazón 
es tan fuerte y profunda que los mismos episodios narrativos sirven de constante, 
inagotable ilustración, a la evocación del pasado y a la teoría estética que 
informan la obra. Aquí lo narrativo es uno de los elementos; no el fundamental 
ni siquiera el más visible. La subordinación de la anécdota se manifiesta, a 
más, en el peculiar ritmo del libro, cuya lentitud de acción es legendaria. 
efecto, la descripción de una fiesta mundana (en la ene no sucede casi nada). 


morosa comerpletión de un solo instante $ 

La obra de James Joyce —toda la abla puede ofrecer ejemplos de una 
trascendencia casi total de lo narrativo. Pero es siempre preferible escoger 
los casos límites para evitar confusiones. El caso límite es aquí Finnengans 
Wake (1939). En esta obra se extienden hasta conclusiones insospechadas las 
líneas ya iniciadas, ya definidas, en Portrait of the Artist as a Young Man (1916) 
o en Ulisses (1922). Las audacias, las innovaciones técnicas de esta última 
novela parecen irresponsables travesuras si se las compara con las de Finneganns 
Wake. Aquí, lo narrativo está totalmente destruído por el lenguaje; lo anecdó- 
tico fluye sin cesar, pero debajo de la compleja vestidura del lenguaje. Joyce 
sueña con un idioma cuyas palabras agoten la multiplicidad del mundo, que indi- 
quen o aludan, simultáneamente, a todos los sentidos provocados por la combi- : 
nación, en una palabra inédita, de dos ya conocidas. La creación lingiística 
se ha convertido en protagonista, en el tema, casi en el mensaje de la obra. 

Thomas Mann pareció siempre apegado a lo narrativo. Los Buddenbrooks 
(1900), Der Zauberberg (1923), Die Vertauschten Kópfe (1941), evidencian 
a lo largo de los años esa minuciosa dedicación. Pero muestran, simultánea- 


T Véase Equivalences littéraires, en la NRF del año 1937. E 7 

8 A propósito de este recurso ha podido escribir León-Pierre Quint: “Sous l'apparence ) 
d'une oeuvre statique, il nous présente une oeuvre dans un continuel devenir. C'est qu "entre 
des grandes fresques immobiles, dans la coulisse le plus souvent, se déroulent des événements 
les plus importants”. (Marcel Proust, 1928). 


mente, un pensador inquieto que ilumina su anécdota con luz inusitada, que 
altera su sentido directo, que la trasciende. Esa luz baña totalmente su obra 
más ambiciosa: Joseph und seine Brider (1933-1945). En esa enorme tetra- 
logía el lector podrá elegir (como momentos culminantes) aquellos puramente 
novelescos: la emocionante historia de Jacob y sus dos mujeres, la lenta seducción 
de José por la mujer de Putifar; pero siempre el autor estará alerta y saltará 
inesperadamente para quebrar el ingenuo encanto de la fábula, para sumergirse 
(y sumergir con él al lector) en ese profundo pozo del pasado, de la reflexión 
sobre el pasado, que constituye uno de sus temas favoritos. Se ha reprochado 
a Mann esta voluntad de pensador. Mientras el agudo Clifton Fadiman pro- 
pone una caracterización única para Joseph: grandeza, otros, más irreverentes, 
han señalado la endeblez o la segura confusión de algunas de sus meditaciones. 
Tales consideraciones son impertinentes en esta nota. Interesa apuntarlas sólo 
con un fin práctico, ya que testimonian objetivamente esa trascendencia de lo 
anecdótico, esa iluminación filosófica que señalaba en la obra de Mann?. 

La obra de Franz Kafka está cargada de sucesos: hay persecuciones, vio- 
lencias, hasta crímenes. El hecho de que todo suceda de manera extraña, aluci- 
natoria, no invalida la afirmación. Lo que, en cambio, invalida la normal efi- 
cacia de la anécdota es su significado trascendente. En sus libros la anécdota 
no vale por sí, y nadie acudirá a buscar solaz en sus aventuras; ella constituye 
el elemento representativo de un juego más profundo y coherente que el visible, 
un juego de reglas monstruosas que tortura también al lector con su abrumadora 
presencia. El tema verdadero de cada novela (implícito en el ambiguo desarro- 
llo exterior) es de raíz metafísica y afecta formas angustiosas: la injusticia y 
la infinita postergación, el enclaustramiento o la incomunicación, la impersona- 
lidad del poder, la pesadilla final que contamina todas sus páginas. También 
aquí lo narrativo es sólo una envoltura, aunque fascinante *, 


9 En un artículo sobre su tetralogía distingue Mann entre la anécdota y la reflexión 
sobre los acontecimientos. Escribe entonces: “Especialmente humorístico es en este libro 
todo lo que tiene carácter de ensayo, lo que explica, comenta y critica, lo científico, que es, 
como lo narrativo y lo escénico, un medio para producir a toda costa la realidad, para lo 
cual no vale, al menos por excepción. esta vez, el viejo principio: “¡No hables, artista, crea!” 
(Véase José y sus hermanos en Sur, 127, 1945.) 

10 Max Brod, amigo y albacea de Kafka, no ha cesado de proponer interpretaciones 
trascendentes, cuyo examen, cuya discusión, escapan a los límites de esta nota. (V., especial. 
mente, la última edición de su biografía del novelista, y su ensayo: Kierkegaard, Heidegger 
y Kafka, en el número 21 de L'Arche, 1946.) En estas mismas páginas de Sur (Na 79, 1941), 
Claude-Edmonde Magny estudió el contenido de la obra de Kafka, aunque oponiéndose a 
toda exégesis filosófica. También deben mencionarse el volumen publicado en 1937 por 
Ángel Flores: The Kafka Problem (New Directions), que recoge unas cuarenta notas sobre 


puro, ado tan do las vivencias de sus personajes, sus sensaciones mM 
fugaces, sus pensamientos fluctuantes, inagotables. El resultado no es lógico. No 
es un cerrado sistema estético como en Proust; no es la creación de un habla 
como en Joyce; no es una serie interrumpida de meditaciones como en Mann; 
no es la inmediata experiencia de la angustia metafísica como en Kafka. pe «Bl: 
resultado parece ser más menudo. Se trata de la vigilante inquisición de una 
psiquis (de varias psiquis); se trata de la trasposición a un plano, intelectual 
y poético a la vez, de los hechos que abruman la realidad de un hombre. Ape 
nas eso. Pero del punto de vista psicológico, nada más importante, más puro. 


IV es 
p k 

No sólo en cuanto a su contenido último es elástica la novela actual. Lo 
es, especialmente, en cuanto a su técnica. El mot d'ordre parece ser la ilimitada 
audacia técnica. Esta audacia indica la necesidad de agotar un material com- 
plejo y, a menudo, hostil; la necesidad de ir al fondo del asunto, presentándolo - 
en toda su multiplicidad y contradicción. No es siempre un mero alarde formal, 
una suerte de prestidigitación (y cuando lo es no interesa al crítico). Es un intento 
de ofrecer directamente la heterogeneidad del mundo percibido. Lo que busca 
el novelista es una estrecha y activa colaboración de su lector, sujeto ahora tan : 

activo como el lector de poemas o el de ensayos. Esa colaboración no se persigue 
por el halago fácil sino por el castigo. La obra ofrece una superficie dura, 
cerrada, que el lector debe penetrar con ahinco, en vigilante y sostenido esfuerzo. de 
El aficionado a estas obras debe creer con Valéry que sólo valen aquellos libros 
que se resisten. Algunos ejemplos iluminarán quizá lo dicho. 

Ninguno más discutido, más fatigado, que el de Ulysses. Todos los lectores 
de la odisea joyciana han sufrido la experiencia (grata o no) de sus innovaciones 
técnicas. Ellas responden a una elaborada concepción de lo narrativo, a las 
subyacentes simetrías que lo rigen, a una severa estructura. Probablemente 


distintos aspectos de la obra kafkiana, y un ensayo disidente de Edmund Wilson: A Dis- 
sentíng Opinion on Kafka, que puede leerse en The New Yorker (26/V11/947). Todos estos 
trabajos testimonian, de una u otra manera, la inquietud que provoca la oe de esta 
obra impar. 


E 


ningún libro lo supera en provocar una impresión más auténtica de desorden, 
ante una lectura superficial. Y, sin embargo, no hay ninguno que soporte una 
estructura más intencional, menos contaminada de improvisación, de azar. Cada 
capítulo de Ulysses practica una técnica distinta, que responde íntimamente a 
su tema, a su enfoque del escenario, a su paralelo homérico, al deliberado tono 
paródico de toda la obra. Hay ejemplos muy visibles. Escojo algunos. El 
capítulo séptimo que transcurre en las oficinas del Freeman's Journal y que 
equivale al episodio «le los odres de Eolo (Odisea, X), está compuesto por seccio- 
nes encabezadas por sendos títulos que satirizan el sensacionalismo y la soportada 
arbitrariedad de los titulares de periódicos. A medida que se desarrolla el 
capítulo el texto y los titulares correspondientes se vuelven más frenéticos, como 
si estuvieran agitados por la furia desatada de los vientos. En el capítulo déci- 
-moquinto, que transcurre en los barrios bajos de Dublin y alude transparente- 
mente a la gruta de Circe y a sus bestiales metamorfosis, la técnica es dramática. 
El diálogo, abundantemente acotado, permite la objetivación de los personajes, 
más o menos fantásticos, que ocupen el delirio alcohólico de Bloom o de Stephen. 
En el escenario del burdel o en las sucias calles penumbrosas, se alzan frente a 
sus creadores, los increpan o representan una pequeña pantomima, inagotables 
en su invención, y procaces. 

Al componer André Gide su primera novela, Les faux-monnayeurs (1925), 
creó una técnica simple, pero de consecuencias incalculables para la mejor inter- 
pretación de la obra*!. Uno de los personajes, Édouard, es un escritor. La 
intensa aventura que vive lateralmente, a ratos como espectador, le mueve a tomar 
notas para una posible novela. A medida que se desarrolla Les faux-monnayeurs 
el lector conoce dichas notas que ofician de inesperado comentario a la acción 
misma. El lector acaba por comprender que la novela de Édouard (si se escribe) 
será Les faux-monnayeurs. Este curioso recurso proporciona una nueva dimen- 
sión: la obra ofrece, simultáneamente, su acción desnuda (elaborada por Gide, 
es claro) y un comentario estético, desde dentro. Pero éstos no son los dos únicos 
planos desde donde se enfoca el tema. Fuera de la obra pueden encontrarse 
otros 12, Al tratar el tema, Gide lo trabaja según una concepción propia, seme- 


11 Al clasificar su obra André Gide calificó a L'immoraliste, a La porte étroite, a La 
symphonie pastorale, de Récits. (Les caves du Vatican mereció entonces el rótulo de Sotie.) 
Sin embargo, al publicar La porte étroite en 1907 la había subtitulado Roman, como se puede 
ver si se consulta la edición príncipe del Mercure de France. 

12 La historia en que se basa Les faux-monnayeurs es parcialmente verídica. Algunos 
episodios sirvieron a Roger Martin du Gard para el primer tomo de Les Thibault: Le cahiet 
gris, 1922. 


] 5d ournal des Fa aux-monnayeurs (1926), que opoliad. como se 
- tercer plano para el enfoque de la novela. Visto en perspectiva se ea E 
primero, un hecho real (un fait-divers) que ocupa la crónica policial; 1 je ueg 
un escritor (Gide) que lo utiliza como elemento provocador para una novela: 
Les faux-monnayeurs, al mismo tiempo que registra en un Journal las. etapas. de 
su creación; por último, un personaje de la misma obra (Édouard) que lleva, 
él también, un Journal donde recoge materiales para un futuro libro unes podría 
ser, que seguramente será, Les faux-monnayeurs *. dE 
Un último ejemplo. Toda la obra de William Faulkner traduce sus “inquie 
tudes, sus preocupaciones técnicas. En ninguna la voluntaria complejidad del 
desarrollo alcanza las proporciones de The Sound and the Fury (1929), trágica, 
frenética crónica de la decadencia de una familia. Este libro consta de cuatro 
partes. Las tres primeras emplean la forma del monólogo interior, difundido 
por Joyce desde Ulysses. La primera parte transcurre en 1928 y es el monólogo 
de un idiota, al que alude la cita de Macbeth que sirve (incompleta) de título al 
libro; la segunda, en 1910, es el monólogo de Quentin, estudiante e incestuoso, - 
pocas horas antes de suicidarse; la tercera, en 1928 (un día antes de la primera) | 
es el monólogo de Jason, un colérico; la cuarta ocurre en 1928 (un día después 
de la primera), y está contada por el autor. Para llegar a poseer todos los - 
elementos del relato es necesario haber leído cuidadosamente toda la obra. Des- 
pués de terminada se aclaran, en el recuerdo, muchas confusiones. La comprensión 0) 
“total (si se logra) sólo puede ser producto de una relectura. Hay que agregar, 
además, la circunstancia nada despreciable de que los monólogos pertenecen a 
personajes anormales (como Benjy, el idiota) o en estado anormal (como Quentin 
o Jason). La intención de Faulkner al crear esta estructura ingrata es lograr 
la comunicación más intensa, más cruda, de su historia, al mismo tiempo que 
solicitar del lector una total sumisión, una irresistible entrega cíclica. Sólo así. 
se puede ofrecer la compleja y angustiada realidad que es este mundo sureño en 
disolución. 


Todos estos ejemplos de invención técnica — y otros que que podrían 
tomarse de las novelas de Dos Passos, de Eyeless in Gaza de Aldous Huxley, de 
Les noyers de "Altenburg de André Malraux, de Le sursis de Jean-Paul Sartre — 


13 Algo de este vertiginoso procedimiento pasó a Point Counter Point (1928) de Aldous 
Huxley. Allí hay un escritor, Philip Quarles, que se propone componer una novela en forma 
de contrapunto, una novela que podría ser como Contrapunto. 


ilimitada, la Novela trasciende o enrarece cada vez más sus elementos narrativos, 
ostentan una misma agónica ambición: ofrecer una visión del mundo con la 
más absoluta inmediatez, de manera directa y fascinante; captar el tiempo en 
su fluir, no en su elaboración conceptual, sino el tiempo tal como es percibido, 
vivo y variable; enfocar el espacio en vertiginosa simultaneidad, ilimitado, con- 
taminado de tiempo. Para dar forma a ese caos, el novelista necesita inventar 
hoy no sólo acciones significativas o conflictos absorbentes; debe inventar 
estructuras, multiplicar los ángulos, encerrar en la malla ubicua de la narración 
todo un universo. Y esto crea en el lector una responsabilidad pareja. Ya no 
se puede leer con inocencia, dejándose mecer por el flujo narrativo. Hay que 
colaborar, hay que mantenerse alerta, lúcido, para poder reconstruir totalmente 
el mundo que el novelista propone y cuyas piezas (como las de un infinito puzzle) 
va comunicando sin orden aparente, casi al azar, aunque en rigor se trate de un 
azar legislado, casi ajedrecístico **, 


v 


El sintético examen cumplido permite aventurar algunas conclusiones, cuya 
escueta enumeración cabe en las siguientes líneas. 

El auge actual de la Novela (su popularidad, su universal fascinación) no 
debe ser estimado como signo de perennidad. En el siglo XVI la novela pastoril 
parecía eterna —Cervantes escribió La Galatea, Lope, La Arcadia— y sin em- 
bargo ya estaba muerta, había perdido ya toda vitalidad. Hay muchos signos 
que podrían interpretarse como síntomas de la disolución de la Novela. Uno 
(ajeno) lo constituye la actual renovación lírica. En todas partes se ve el mismo 
entusiasta frutecer. Ya lo había señalado Salinas para la literatura española, 
pero es un movimiento demasiado general para limitarse a registrarlo en una 
sola literatura. Algo semejante podría indicarse con respecto al ensayo, en sus 
múltiples formas, o la crítica. 

Interesa más buscar los signos de la disolución de la Novela (si los hay) en 
su misma naturaleza. En este sentido, los aspectos que se han señalado como 
característicos a lo largo de este trabajo, pueden diagnosticar, si se les examina 
desprejuiciadamente, una amenaza no conjurada de disolución: la Novela 


14 Esta estética del puzzle —tan visible en Dos Passos o en su discípulo Sartre— 
ha sido exagerada plásticamente por Orson Welles en sus dos mejores creaciones cinemato 
gráficas: Citizen lane (RKO, 1941) y The Lady from Shanghai (Columbia, 1947). 


roto y el material extranarrativo y los experimentos orales más csudacs la E (y 
han inundado. En la irresponsable prolongación de estas situaciones hay u 
grave riesgo. La conciencia de este riesgo es cada día más aguda, y se mani- dE 
fiesta ya en una clara reacción en favor del relato anecdótico, encerrado en una 

forma ortodoxa. Un ejemplo de esta actitud lo proporciona Aragon. Su tra- 
yectoria, desde el superrealismo de la otra postguerra hasta el realismo casi. 
fotográfico (o fonográfico) de ésta, marca nítidamente la reacción contra el 
enrarecimiento de lo narrativo, contra la técnica demasiado ambiciosa. a 

Y Aragon no es el único. Podrían citarse también: Arthur Koestler en 
sus novelas de combate (Darkness at Noon o Thieves in the Night) o en la agre 
siva doctrina literaria expuesta en algunos ensayos de The Yogi and the Comissar; 
Evelyn Waugh, con el ejemplo de su obra narrativa (de Vile Bodies a The Loved 
One); Graham Greene con sus sangrientas e intensas historias de pistoleros : 
anormales o sacerdotes pecadores, de espías o agentes confidenciales; Albert 
Camus, reseñando objetivamente un crimen gratuito o la contaminación de una 
ciudad; Curzio Malaparte, con Kaputt, ese Decamerone unipersonal y barroco, 
melodramático y ficticio, que pretende encerrar sus experiencias de guerrero 
diplomático; Arturo Barea, en la larga memoria de su infancia, de su adoles- 
cencia, de su formación de rebelde... La lista, es lo temo, incompleta. Pero 
no he ambicionado agotar los ejemplos sino apuntar algunos de los más signi- 
ficativos, más eficaces hoy. O 

Queda mucho por agregar, queda casi todo. Pero mejor será detenerse aquí 
y no pretender anticipar futuras conclusiones. Basta, creo, con el examen de 
la obra realizada. a 


EMIR RODRIGUEZ MONEGAL 


Libros 


AMÉRICO CASTRO: España en su historia (Losada, Buenos Aires, 1948). — 


Nunca habíamos visto una preposición tan cargada de contenido implícito 
como este en de España en su Historia, el último libro del profesor Américo Castro. 
La partícula, metida dentro del título, como una semilla en su cápsula, es el 
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elemento más dinámico de la locución, y tiene algo del granito de pimienta, míni- 
mo y poderoso, pues esconde en sí, en potencia —y hasta quién sabe si en pre- 
figura, además—, el árbol y el bosque. Porque, en efecto, nos bastaría desarro- 
llar la intención expresiva de ese en para hacer surgir, a la vista del lector —;¡se- 
milla de prodigio! — la planta entera. 

España en su Historia, no Historia de España, lo que hubiera significado 
algo muy distinto: una cosa muerta, fija, objetivada; no de sino en, dentro, 
inmersión en la vida del ser historiado, sentimiento y consentimiento o compa- 
tía. El historiador se sale del objeto de su estudio —por algo es objeto—, lo 
mira desde afuera, y va traduciendo en esquemas racionales lo que antaño fuera 
vida. Pero el libro de Américo Castro no es historia sino —el propio autor 
lo dice— más bien biografía, y no la biografía de un muerto —añadimos nos- 
otros— sino la aventura de alguien que está vivo y en cuya alma nos metemos, 
sumergiéndonos; mejor, empapándonos en ella; como el sujeto —no objeto— 
está vivo, su pasado no lo es sino como categoría racional, pues subsiste en cuan- 
to fenómeno, ya que el ser historiado está viviendo consecuencias de aquel pa- 
sado, lo lleva consigo, y por tanto este modo de historiar no impone al tiempo 
límites tajantes sino que más bien percibe límenes, zonas de paso, sin que en 
ningún período dejen de mezclarse los tonos, por lo demás tampoco fijos sino 
variantes. 

Está dicho, casi sin necesidad de decirlo, que esta manera de meterse en la 
historia no es tanto una explicación cuanto una absorción; la cosa que desea- 
mos aprehender, más que por los ojos, se nos entra por los poros. Pues bien: 
nos parece que tal es el único medio —medio, que no método —de llegar a una 
posesión intelectual de España, ese planeta extravagante del sistema de la cultura 
occidental. Y esa posesión de España es, justamente, lo que ha querido brindar- 
nos, con su libro, Américo Castro, partiendo de una intuición previa de España 
como un ser que “vive desviviéndose”, y apoyando esta intuición con una gran 
abundancia de datos eruditos, como era de esperar en el ilustre profesor de 
Princeton. 

El libro se abre en tríptico: cristianos, moros y judíos, los tres elementos 
que, más por su antagonismo que por su cooperación, hicieron a España. Mu- 
sulmanes y judíos dejaron mucho de sí en el espíritu hispano, aunque quizás no, 
exactamente, lo que observadores superficiales han podido figurarse, y sobre 
todo lo que dejaron de más trascendente no consiste tanto en esencias transmiti- 
das cuanto en reacciones suscitadas. Américo Castro no habla de influencias 


- —palabra que repudia— sino de algo más entrañado y menos perceptible: refié- 
rese a cierta penetración, a veces muy sutil, en el alma del cristiano español, 
de elementos culturales islámicos y judíos que pasaron a integrarse en lo his- 


pánico sin dejar traza aparente, muchas veces, y cuya solapada presencia puede 


explicar muchas cosas oscuras. Américo Castro presta poca atención a lo pal- 
mariamente islámico o judío que persistió en el español, como las palabras de 
raíz árabe; y en cambio se desvive, con un celo que a veces se excede en codicia, 
por descubrir lo que llama seudomorfismos, tomando la expresión de las ciencias 


naturales, es decir, en este caso, palabras perfectamente latinas, “cristianas vie- 


jas”, sin tacha, voces de buen romance que, tras su apariencia, esconden una 


traducción —por tanto un sentido— islámico. De este modo explica muchas 


particularidades sorprendentes de la literatura y del pensamiento hispanos. Llega, 
en su búsqueda de seudomorfismos, a realizar las más inesperadas capturas: por 
ejemplo, infante, en el sentido de hijo del rey, es, según Américo Castro, un 
seudomorfismo del vocablo árabe bani; y en el mismo caso está hidalgo, si los 
argumentos del autor no desfallecen en la prueba. No sabemos si el erudito y 
autorizado profesor se aventuró con temeridad en este campo de los seudomorfis- 
mos. En todo caso nos parece seguro que el libro, en esta parte, y en todas 
las demás partes, ha de levantar más de una tormenta polémica, lo cual, después 
de todo, no hace sino añadirle un mérito más, en el sentido de que ayudará a 
propagar lo que hay en él de a la vez nuevo y excelente. 

Señala Américo Castro que, como dijo Quevedo, la Historia de España, o 
mejor, España misma, fluye de la creencia en Santiago, el Hijo del Trueno, 
lo que vale decir que el alma de la nacionalidad española es un efecto de reacción 
suscitado por la invasión musulmana. Porque, en efecto, Santiago aparece, como 
el Anti-Mahoma, en un momento de depresión del ánimo español, cuando los 
cristianos desesperan ante el poderío, al parecer incontrastable, del invasor mu- 
sulmán. El pueblo español no quiso dejar de ser él, a pesar de que ningún 
asidero racional se le brindaba frente al empuje de los infieles, cuya cultura y 
cuya fuerza material le superaban hasta abrumarle. En el sueño de Santiago 
se funden la fe cristiana y los antiguos elementos míticos, pues Santiago, como los 
Dioscuros, era hermano gemelo de Cristo, en la creencia de los cristianos de 
los primeros siglos de la Reconquista. De este modo, España nace de un mila- 
gro y de un sueño, y se nutre en adelante de este sueño y de este milagro; no 
debe extrañarnos, pues, que su vivir haya sido un perpetuo prodigio. España 
definió, con la fe en Santiago, una de sus características más patentes: la de 
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hacer razón o sinrazón de vida, no de lo objetivo y racional, sino de la voluntad, 
del querer-creer, que ambos se confunden en el alma española, y van a presidir 
el destino de la nación. El mundo de las cosas —y los esquemas racionales 
que pálidamente las representan— queda desvalorizado así, para el español, a 
diferencia de lo que sucede con la cultura objetivista y racionalista de los otros 
grandes pueblos de Europa. Las consecuencias de esta actitud se reflejan en 
toda la vida española posterior: desde la pujanza del drama y de la novela 
hasta la anemia de la ciencia positiva, desde el desdén por el trabajo mecánico 
hasta el impulso asombroso que movió a los conquistadores de Oriente, a los na- 
vegantes de los océanos, a los exploradores, soldados y misioneros de América. 

Los judíos españoles tienen, asimismo, una parte muy considerable en la 
formación del alma hispánica. A través de ellos pasa la cultura musulmana y 
mosaica al romance, como traductores de la corte del Rey Sabio y de algunos 
grandes señores interesados en las disciplinas del saber árabe y de la Tora; 
desempeñan también los oficios de más fina técnica; son funcionarios y a veces 
hasta mandan las guarniciones de las fortalezas reales; y parece innecesario 
decir que tienen poco menos que el monopolio del crédito y gran parte del co- 
mercio español. En una de estas funciones, la de recaudadores de impuestos, 
los judíos se hacen particularmente odiosos al pueblo cristiano, lo que va a 


tener posteriores y graves consecuencias. Por el momento, el judío disfruta en 


España de una posición privilegiada. E incluso nace, en la comunidad judía 
española, un sentimiento aristocrático que aun no se ha desvanecido en el sefar- 
dita actual. Como dice uno de ellos, el rabí Mosé, en carta dirigida al maestre 
de Calatrava, don Luis de Guzmán: los judíos de Castilla “fueron los más sabios, 
los más honrados judíos” ...sobresalen “en cuatro preeminencias: en linaje, 
en bondades, en sciencia.” 

La españa medieval es tolerante. Conviven cristianos, moros y judíos, pero 
en esta convivencia hay un drama o, si se prefiere, una tragedia, porque implica 
una situación insoluble: y es que estos tres grupos son tres castas, encastilladas 
cada una en su ley y las dos “naciones” no cristianas amenazan en su entraña 
misma a la “nación” cristiana que es o está haciéndose, la nación en el sentido 
moderno de la palabra. Los cristianos conciben la vida como realización plena 
de su personalidad en el señorío por el báculo y por la espada; a los moros 
compete el ejercicio de las tareas manuales; a los judíos, el saber y el negocio 
(De ahí el “que inventen ellos!” de Unamuno). 

Los reyes y los grandes señores protegen a sus judíos porque les prestan 


Santo Oficio y la expulsión. : Ae 


los compañeros de San Ignacio (Diego Laínez, el segundo general de la Compañía E 
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bo a do Laa de La ala XIV y XV la: atmósfera que traerá Luego 


Muchos judíos se convierten al cristianismo - por terror o por pa 
por ambas causas y permanecen en el país. ¿Qué torvo bodrio se cuece en 
los corazones de estos ei Américo Castro rastrea los complejos. del 


Rojas, Fray Luis, Alemán, eran de linaje de conversos; pero esta oe 
tud ante la vida alcanzará igualmente a los no judíos, como Quevedo, y 
mismo Cervantes. 


efecto de la mala conciencia, necesidad de hora el propio judaísmo: dea 
yendo el de los demás. Judíos conversos son, en efecto, personajes como Don 
Pablo de Santa María, Salomón Halevi, rabino de Burgos y después obispo de. 
la misma ciudad, fiero enemigo de judíos y judaizantes; hasta Torquemada, 4 
el primer Inquisidor general, desciende de conversos, y conversos fueron los 
que con más obstinada tenacidad abrumaron los oídos de los reyes hasta arran- 
carles la implantación del Santo Oficio, tan a contrapelo de las costumbres y 
de la sensibilidad de Castilla. La llamada Contrarreforma española — Américo 
Castro no quiere que se la llame así — parece ser, en gran parte —y lo confirma 
el hispanista Bataillon— obra de cristianos nuevos que figuran, por cierto, entre 


de Jesús, era de origen judío). 7 
Estos aspectos de la obra de Américo Castro y otros muchos a los que apenas 
hemos podido aludir, se nos hacen apasionantes en la lectura de este libro, 
seguramente llamado a muy alta fortuna. Pero quizás lo más seductor y también 
lo que representa un valor más universal en España en su Historia sea el modo 
que tiene el autor de enfocar el hecho histórico. Se trata, en efecto, según 
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creemos, del primer ensayo de Historia existencialista, aun cuando Américo 


Castro rara vez emplea esta expresión —tan rica como informe y tan pródiga- 
mente usada ahora en la filosofía y en la literatura. Y no vemos una casualidad 
en que la primera historia existencialista haya tomado como objeto —¡perdón, 
como sujeto! — a España, pues el existencialismo, como sensibilidad y actitud 
honda, y en lo que tal corriente tiene de más auténtico, es el vivir mismo de 
España desde que este nombre adquirió su sentido de nacionalidad. 

La ocasión de afrontar el nunca esclarecido enigma de España, valiéndose 
de esta modalidad del pensamiento, no puede ser más feliz. La razón es clara: 
los mitos del racionalismo renacentista y del progreso, que fueran patrón de 
juicio, en Occidente, para medir los valores culturales, yacen rotos o muy mal- 


trechos en la escombrera de nuestra civilización, no sólo a causa de los estragos 


causados por traumas brutales, sino también por los frutos monstruosos que han 
producido y están produciendo en la cultura occidental. De ahí que esta 
España en su Historia tenga muchas probabilidades de ser comprendida. ¿Y 
no lo será, quizás, ahora, España, no ya en su historia sino en su vivir profundo? 

El modo de vida hispánico, creador de valores de primer orden, aparece así 
con una luz nueva tras las vueltas sorprendentes de la aventura humana. Hoy 
serán muchos los que piensen, como Américo Castro, que “vivir desviviéndose” 
no es atraso o insensatez; y también que “los caminos del hombre son infinitos, 
y sólo Dios sabe cuáles son justos y verdaderos.” 


ALVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ 


PIERRE Maro01Is: De qué amor herido. (Sudamericana, Buenos Aires, 1948). — 


He aquí una novela cuya traducción española, de haberse demorado, no 
hubiese promovido ningún desasosiego en nuestra curiosidad, y cuya publicación 
en su idioma original habría podido demorarse indefinidamente, asimismo, sin 
mengua excesiva para la literatura francesa contemporánea. 

Como su nombre lo indica, se trata de una novela de amor, y como su 
nombre no lo indica se dicen en ella, acerca de tan interesante pasión, frases 
como éstas: 


“—Sin duda, no hay nada peor que la incertidumbre. Usted habrá hecho 
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sufrir a ese joven y habrá sufrido usted también. Sin embargo, es mucho más 
triste cometer un error casándose y despertar cuando todo es irrevocable.” 

Los protagonistas descubren cosas extraordinarias: “A veces los aconteci- 
mientos son más fuertes que nosotros.” 

O se torturan con indagaciones de este tipo: “—+¿Piensa usted que sólo 
puede amarse una vez en la vida? ¿Qué ocurrirá si dejó de amar a Marielle?” 

Profundidad psicológica y estilo mucho más de acuerdo con los folletines 
de “Para Ti” que con las novelas de la “Colección Horizonte”, en la que figuran 
autores como Steinbeck, Green, o Virginia Woolf, para no citar sino tres nom- 
bres al azar entre los muchos ilustres que la honran. 

No vaya a deducirse de las citas anteriores que esta obra pertenezca al 
género absurdo —a veces deliciosamente absurdo— de las novelitas para ado- 
lescentes sentimentales. No. Su acción, para estar a tono con los tiempos, 
tiene su correspondiente complejo, y ese complejo se le revela al desdichado 
protagonista al oler las ropas de su hermana mayor en el transcurso de las 
últimas páginas; pero el lector de olfato menos delicado ya percibe su tufillo 
desde el primer capítulo. La acción se desarrolla, lánguida y sin vitalidad, a 
través de repetidos paseos campestres —¡a qué distancia de aquellos de Hijos 
y Amantes, de Lawrence! — y en un tono deslavado, exangúe, razonablemente 
aburrido. 

No soy partidario de proteccionismos y, menos que de ninguno, del protec- 
cionismo intelectual: la libre competencia es la única atmósfera que conviene 
a la literatura. Pero a los editores les incumbe una enorme responsabilidad 
al respecto, porque es en su voluntad donde esa competencia debe librar su 
primera batalla. Me pregunto si tan desvalida está nuestra novelística como 
para no haber podido ofrecer una sola obra digna de acompañar a Las Águilas 
de Eduardo Mallea —único libro argentino que figura en esa colección— en 
reemplazo de este ligeramente bostezable De qué amor herido. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


CALENDARIO 


Jzan-PAuL SARTRE. — El grupo de “Temps 


-Modernes”, desde el primer número de esta 


revista que abogaba por una “literatura com- 
prometida”, ha insistido en la necesidad de 


elegir, y de comprometerse en la elección, 


que tienen los intelectuales. Individualmen- 
te, en todas sus obras posteriores a la gue- 
rra, Sartre se ha consagrado a estudiar las 
condiciones de esa elección y a buscar la 
materia a la cual puede aplicarse. ¿Parti- 
cipa o no el escritor en nuestra actual situa- 
ción histórica? Dicho de otra manera: ¿En 
qué consiste la libertad del escritor? La 
libertad del escritor —responde Sartre— es 


libertad de hacer o no hacer historia. “El 


oficio de escritor —señalaba Marill-Albéres 
en una crónica sobre Sartre aparecida en 
Sur (162)— no hace entrar en el colegio 


«de los letrados, pero sí en la historia, donde 


se anda con “las manos sucias”, como Creón, 
como Egisto, aunque se pretenda conservar 
la pureza de Antígona o de Orestes”. Aho- 
ra, en Las manos sucias, Sartre ha llevado 
este problema al teatro. Lo ha planteado 
con la inteligencia, la tensión dramática y el 
valor a que nos tiene acostumbrados. Deci- 
mos planteado, y no resuelto, porque el in- 
telectual de su pieza, decidido a “ensuciarse 
las manos” y no permanecer ajeno al desti- 
no de un mundo que a su vez prescinde de 
él, no encuentra un partido político al que 
pueda sumarse sin traicionar sus principios 
intelectuales. “Les mains sales es una pieza 
sobre política —escribe J.-J. Rinieri, el crí- 
tico de “La Nef”— más bien que una pieza 
política, Sartre presenta los aspectos diver- 
sos, por no decir opuestos de la cuestión, sin 
parcialidad y sin escepticismo, como un espí- 
ritu libre que intenta comprender y asegurar 


los fundamentos de una acción valedera. Se- 
ría demasiado fácil y deshonesto que los co- 
munistas pretendieran encerrarlo en un dile- 
ma que no ha probado nunca nada por que- 
rer probar demasiado: “Quien no está con 
nosotros, está contra nosotros”, En la luci- 
dez con que Sartre enuncia la cuestión y 
descubre el verdadero rostro de la realidad 
política, hay un poderoso antídoto contra la 
tontería o la ignorancia de aquellos que sólo 
conciben lo revolucionario bajo la máscara 
de una violencia anárquica y gratuita. Mi- 
rar las cosas de frente, y llamarlas por su 
nombre, es el primer paso hacia la destruc- 
ción de los mitos”. 

Por otra parte, el público lector encuen- 
tra por fin reunidos en un volumen, que aca- 
ba de aparecer bajo el título de Situations I, 
los ensayos críticos de Sartre dispersados, de 
1938 a 1945, en diferentes revistas. Claude- 
Edmonde Magny (“La Gazette des Lettres”, 
abril de 1948) hace notar la sutil transfor- 
mación que sufren hasta los más conocidos 
y utilizados de estos ensayos (sobre Faulk- 
ner, sobre Mauriac, sobre Giraudoux) por el 
hecho de su yuxtaposición, por el hecho tam- 
bién de que ahora no podemos aislarlos del 
Baudelaire, de ¿Qué es la literatura? e in- 
clusive de los análisis filosóficos de El ser 
y la nada. Distingue entre los primeros y 
los últimos ensayos del libro. “Los prime- 
ros —dice— son un excelente ejemplo de 
crítica creadora. Demuestran la “seriedad” 
de un hombre que espera de la literatura 
una revelación sobre el mundo y que, a cada 
instante, tratará de definirse frente a una 
obra, menos como escritor que como ser si- 
tuado; un ser que tiene sobre el universo 
su propio punto de vista y que no puede 


$ 


An hacia Mo ola exami. 


crítico difiera radicalmente de ellas), esa ge- 
nerosidad de quien no es celoso, gracias a 


la cual Henry James, por ejemplo, ha habla- 
do infinitamente mejor de un Balzac (tan 
distinto de él, 


sin embargo) que Sainte- 
Beuve”. á 

El tono cambia en los ensayos sucesivos 
(sobre Camus, Blanchot, Bataille, Ponge, 
Nizam). Ahora Sartre da la impresión de 
querer asimilar la obra examinada a un sis- 
tema preestablecido, de querer reducirla y, 
si aquélla se resiste, de volatilizarla expli- 
cándola por la subjetividad de su autor. 
Esta crítica, que apunta menos a la obra que 
al escritor (o, mejor dicho, que intenta al- 
canzar un complexus —por lo demás, harto 
ambiguo— de ambos), utilizando un método 
que aparecerá plenamente en el Baudelaire, 
acaba recordando la indiscreción de Sainte- 
Beuve —lo que es realmente el colmo— por 
su tendencia creciente a descuidar las es- 
tructuras intrínsecas, propiamente literarias, 
de las obras. “Es tan difícil formarse una 
idea, aun aproximada, de lo que son Les 
fleurs du mal por la lectura del Baudelaire, 
de Sartre, como imaginar qué puede ser, no 
digo el conjunto de La comédie humaine, 
sino una novela cualquiera de Balzac, le- 
yendo los diferentes artículos que Sainte- 
Beuve le ha consagrado. En los últimos 
tiempos, cuando Sartre habla de escritores, 
da la impresión de referirse a personas mo- 
lestas de las cuales quisiera librarse para 
reducir la literatura a su verdadero lugar: 
el de ancilla philosophiae. No llegará a se- 
mejante “depuración” antes de haber logra- 
do ese putsch intelectual que sería la edifi- 
cación de su moral. Aguardamos con inquie- 


pa y David Rousset. 


cuando se refiere a los comunistas, por ejem- 


organización del movimiento Wallace. Es 


buena parte de los escritores | franceses. 


se escritores. Hay muy pocos “escritores A 
gaullistas. El partido de Sartre se propone 
reconstituir una izquierda no comunista y. 
char contra el aburguesamiento del bo 
mo. 


WaLLace y Burnmam. — En Partisan : 
view (junio 1948), James Burnham analiza 
cuidadosamente el nuevo libro de Henry Wa- 
llace (Toward World Peace). Con rigor que 
algunos creerán nacido de su adhesión al 
“imperialismo de Wall Street”, indica los 
sorprendentes errores que Wallace cometé 


DS 


plo cuando atribuye a : Plejanoy —en vez d 


vique. 
“Es un hecho —escribe Burnham— que 
el Partido Comunista proporciona la base de 


un hecho que el partido de Wallace no hu- : 
biera llegado a existir sin previa decisión 
del Partido Comunista (es decir, del Krem- 
lin). Es un hecho que si el Partido Comu- 
nista se retirara mañana, el partido de Wa- 
lMace se disolvería al día siguiente, 

“Una reunión política a la que asista un 
grupo considerable de partidarios de Wallace 
puede instruirnos a este respecto... Cual- 
quier insulto a un jefe político norteameri- 
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cano o cualquier chiste a propósito de la 
política norteamericana obtiene risas y aplau- 
sos de admiración; cualquier defensa, por 


fantástica que sea, de la política soviética 


es aplaudida y vitoreada”. 


“La política —concluye Burnham— es sim- 
ple y es ruda. Sólo un lema vulgar es nece- 
sario para resumir la verdad: Un voto para 
Wallace es un voto para Stalin”. 


DINERO Y LITERATURA. — No hace mucho 
Raymond Dumay preguntaba en un artículo 
cuál era la fuente, desde hace cien años, de 
las obras maestras francesas. Y respondía: 
el dinero. “El genio en la buhardilla es la 
imagen favorita de los padres de familia y 
también —j¡ay!— de los escritores “llega- 


_dos”. Cuando a estos últimos se les pregun- 


ta por las causas de su éxito, nunca dejan 
de contestar: “Mi trabajo y mi talento”. 
Pero olvidan agregar: “Mi herencia”. 


Raymond Dumay señala que El genio del 
cristianismo sacó a Chateaubriand de la pe: 
nuria; Stendhal era rentista; Hugo, Vigny, 
Lamartine, Musset, George Sand estuvieron 
desde su nacimiento al abrigo de la necesi- 
dad. Balzac, mártir de la literatura, ganaba 
una pequeña fortuna con cada uno de sus 
libros. Baudelaire, otro ejemplo famoso, .he- 
redó una bonita fortuna a la cual se agre- 
garon durante casi toda su vida los subsi- 
dios maternos. Así escribió Les fleurs du 
mal y las traducciones de Poe. Cuando tuvo 
realmente necesidad de dinero, dejó de ha- 
cer versos para preparar ediciones pornográ- 
ficas. Dumay cita a Flaubert, por supuesto; 
cita a Merimée, uno de los favoritos del po- 
der y a Sainte-Beuve, que podía consagrar 
una semana entera a cada uno de sus Lundis 
gracias a la sinecura de la “Mazarine”. Hay 
dos grandes escritores pobres del siglo XIX; 
Mallarmé, que acaso nunca pudo realizar su 
gran obra (sin embargo, había transformado 


su puesto de profesor de inglés en otra es: 
pecie de sinecura que, actualmente, pocos 
inspectores generales tolerarían), y Verlaine 
cuya vida miserable no honra a un régimen 
que pretende proteger la cultura; con todo, 
sus mejores obras fueron escritas en períodos 
de relativa seguridad. 


En el siglo XX la lista de los grandes es- 
critores no es menos elocuente. “Si Marcel 
Proust no hubiese tenido recursos para per: 
der su tiempo, nunca lo habría reencontra- 
do. Barrés pobre no habría visto Esparta 
ni España, y CGide, tuberculoso, no habría 
buscado en África la salud y Les nourritures 
terrestres. Sigue la lista: HAnatole France, 
Mauriac, Valéry, Larbaud, Maurois, Schlum- 
berger, Montherlant nunca han tenido que 
preguntarse cómo pagarían el alquiler o los 
impuestos. Porque la pobreza es eso: no 
saber si se comerá al día siguiente, y no 
viajar en segunda clase en vez de en 
“vagonlit”. 

Algunos grandes hombres viven gracias a 
un segundo oficio, pero entonces encontra- 
mos en ellos facultades tan alejadas de las 
exigencias profundas del oficio de escritor 
que aquéllas nos parecen más sorprendentes 
aún que la conjunción del genio y la for- 
tuna. Claudel, Giraudoux, Jules Romains... 
Pero la Escuela Normal y el Concurso para 
ingresar en el Servicio Diplomático no están 
al alcance de todos los talentos. “Nuestra 
raza —dice Dumay— es una raza de sol- 
teros y de hijos únicos. Esta observación 
inquietante puede suscitar dos explicaciones: 
o bien que los solteros son los únicos capaces 
de escribir libros, o bien que un padre de 
familia no puede ofrecerse materialmente el 
lujo de una doble creación. Fingimos creer 
que el genio no es trasmisible. Lo creo, 
sobre todo cuando no hay nadie para reco- 
gerlo. Pero es curioso comprobar que en 
la familia Broglie se hereda el talento de 
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padres a hijos y que el único gran escritor 
del siglo XIX que haya tomado un poco 
en serio su papel de padre de familia está 
aún presente entre nosotros en la persona de 
sus descendientes: Valentine y Jean Hugo.” 


“Definamos —concluye Dumay— al escri- 
tor normal. Es el hombre que consagra todo 
su tiempo a escribir libros (cosa bastante 
difícil) y que pretende obtener de ellos los 
recursos necesarios para sí mismo y para su 
familia, aunque no conozca el éxito en vida. 
Este escritor no existe. O, mejor dicho, sí. 
El siglo XIX nos da de él un ejemplo, sin 
duda a título de espécimen: Léon Bloy. 
Vivió de la mendicidad y uno de sus hijos 
murió de inanición ante sus propios ojos.” 


Ezra Pounp. — Apenas concluída la se- 
gunda guerra mundial, en mayo de 1945, uno 
de los más ilustres poetas contemporáneos 
fué hecho prisionero en Italia por las tropas 
norteamericanas. Ezra Pound, el promotor 
de numerosos movimientos artísticos experi- 
mentales, descubridor de Joyce y Eliot, dis- 
cutido autor de los dilatados Cantos e irre- 
futable creador del espéndido Hugh Selwyn 
Mauberley, crítico sagaz y pendenciero de 
How to Read, fué llevado a los Estados Unidos 
bajo la acusación de haber colaborado con 
las potencias del Eje como locutor en una 
radio-emisora fascista. En 1947, el dictamen 
de destacados psiquiatras ante una Corte Fe- 
deral le libró del cargo de alta traición que 
sobre él pesaba y desde entonces, demostrado 
su estado de paranoide, se halla confinado en 
el Hospital St. Elizabeth, en Washington. 


La nueva revista Las Moradas, de Perú, 
que dirige el poeta Emilio Adolfo Westpha- 
len, dedica la primera sección de su tercera 
entrega a Ezra Pound. Transcribe un en- 
sayo de T. :S. Eliot, quien escribe: “la 
gran contribución de Pound a la obra de 
otros poetas (si éstos se deciden a aceptar 


= 


— 107 


lo que él les ofrece) es su insistencia en la 
enorme cantidad de trabajo consciente que 
debe realizar el poeta, y sus valiosísimas suge- 
rencias sobre la clase de adiestramiento a 
que debe someterse: estudio de las formas, 
de la métrica y del vocabulario en la poesía 
de diversas literaturas, y estudio de la buena 
prosa”. A este ensayo, Westphalen agrega 
una Nota sobre Ezra Pound y T. S. Eliot: 
“El nuevo renombre que ha caído sobre Pound 
—observa Wesphalen— es ominoso: el poeta 
que en 1908 había salido de su país, era 
devuelto 37 años más tarde, acusado de alta 
traición por haber trasmitido durante la 
guerra, por una radio italiana, propaganda a 
favor del eje. Había el peligro de que esta 
actividad extraliteraria y reprensible de la 
personalidad de Pound ofuscara el aprecio 
en que se le había tenido por sus méritos 
poéticos, y que se quisiera establecer afini- 
dad o parentesco entre una y otra actividad, 
las cuales en realidad carecen de denomina- 
dor común. Hay que reconocer que, salvo al- 
gunas excepciones, los intelectuales morte- 
americanos supieron admitir la obra aunque 
abominaran del autor”. 


Suicipios EN La U.R.S.S. — Cuatro grandes 
poetas ha tenido Rusia desde la revolución 
bolchevique: Blok, Essenin, Mayakowsky y 
Pasternak. Los tres primeros se han suici- 
dado; el último se encuentra en un calabozo 
desde 1945. Aragon se indigna de que al- 
guien se sorprenda por estos suicidios; se 
indiena, sobre todo, de que alguien intente 
buscarles una explicación. “No tienen más 
vínculo con la política soviética —dice en 
Europe (mayo de 198) — que el suicidio de 
Gérard de Nerval con la de Napoleón 11”. 
Sin embargo, Blok, Essenin y Mayakowsky, 
creyendo que la revolución rusa iba a liberar 
a la humanidad entera, cantaron los comienzos 
del movimiento bolchevique, pero Gérard de 


herford, Nueva Jersey, la junta de educa- 
n ha prohibido que se distribuya el libro 
Los miem- 
e la. 'jupla declararon inconveniente un 
del libro que dice: “El gobierno del 
Uruguay ha querido y tratado de hacer tanto 
db jen a su pueblo que muy E menudo se lo 
nn có de gobierno utópico”. Es malsano 
—se ún uno. de los miembros de la junta— 
un libro de texto se pondere a cual- 


aL dos. También se objetó otro pasaje del 
—dibr donde se dice que en el Uruguay se dan 
iones, desde hace 20 años antes que en 
Ea os Estados. Unidos, a los ancianos y lisiados. 
E: Esta frase fué considerada “ofensiva”. Se- 
gún la junta, . un libro semejante tiende a 
hacer de todos los alumnos “socialistas en 
ol peje, pt as peligro de tal grave: 


Los editores ofrecieron eliminar de 
“subversivos”. 


dei invierno de Cahiers de la Pléiade incluye 
textos de Claudel, Marcel Arland, Wladimir 
Weidle, Roger Caillois, Rougemont, Miche) 
- Cournot, etc. Los precede una nota de 
—Paulhan que nos parece oportuno reprodu- 
cir en SUR. 

“El acontecimiento más grave de estos 
diez últimos años —dice Paulhan— parece 
haber sido un discurso que Molotov pronun- 


q Sentido” y que las. circunstancias la habían 


O que no sea el de los Estados ' 


Esta pro- 


cargado con un nuevo contenido histórico 
, opuesto al antiguo. 
aventura análoga transformó más tarde con. 
harta rapidez el significado de muchos otros 
términos, casi todos concernientes a la políti- 
ca, como patria, fascismo, paz, democracia, 
y aun belleza, arte y literatura. 


lenoramos lo que piensan al SS PoBt los 
ministros, y no nos ocupamos. de política. 
Suponemos simplemente que es ventajoso que 
haya un lugar —por,reducido, por modesto 
que sea— en donde paz continúe queriendo 
decir paz; y literatura, literatura. En donde 
los hombres y las palabras (y los libros) sean 
pacientemente limpiados de las astucias y las 
trampas (aunque fueren las más simpáticas), 
en suma: de la mugre acumulada durante los 
años de preguerra, de guerra, de ocupación 
y de liberación. 

Como puede verse, los Cahiers de la Pléiade 
se ocupan, sin demostrarlo demasiado, de 
cuestiones (a su juicio) mucho más graves 
que los grandes conflictos sociales o nacio- 
nales. Abordan tales cuestiones con el espí- 
ritu de rigor pero también de modestia y 
despego que esta gravedad exige. Ni siquiera 
se preocupan de publicar textos de todo punto 
de vista admirables, y debidos a los grandes 
escritores de la hora. Consideran que un 
texto dudoso no carece siempre de mérito, 
y sencillamente esperan que les será dable 
recoger diversos textos candorosos y aparen- 
temente inútiles que las demás revistas o 
periódicos corran el peligro de omitir.” 


Todos sabemos que una ls ú 
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